
  


  
    
  


  
    Palermo-Manhattan. La aventura individual de Gianna Meri y la aventura colectiva de los italianos trasplantados a los Estados Unidos.


    Y lo colectivo enlaza tan bien con lo individual, que la melodía del recuerdo se confunde con la música de la nostalgia de todo un pueblo. Libro-música, con el contrapunto entre Sicilia y América. Libro-pintura, en el que el lirismo de los colores no oculta el dibujo, nervioso como un Ingres o como un Stendhal. Libro-jardín, lleno de aromas embriagadores, de pasiones, de sol.


    Y como constante, la nostalgia. Porque, bruscamente, en el mismo corazón de Manhattan, aflora a la superficie el recuerdo del verde paraíso de los amores infantiles, de la ardiente estación de los amores adolescentes, de la sombra del hombre amado… ¿Es posible olvidar Palermo?


    Con esta novela, Edmonde Charles-Roux ganó el Premio Goncourt 1966.
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    Trátase aquí de una historia ficticia. Ninguna persona viva o real aparece en ella, y tanto los personajes como sus nombres son puramente imaginarios. Quien quisiera identificarlos sólo haría vanas suposiciones.

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    ¡América no existe! Es un nombre que se da a una idea abstracta.


    HENRY MILLER

  

  


  En Nueva York era sorprendente ver a un hombre vestido de negro sentado en el umbral de su puerta. Incluso en la ciudad baja, incluso en la esquina de Mulberry Street, resultaba sorprendente. Jamás olvidaré a Carmine Bonnavia, tal como se me apareció aquel día, como un sombrío mojón contra el cual tropecé.


  Yo salía a las cinco de la sala de redacción, dejando a Babs entregada a la complicada estrategia de sus fines de jornada. Durante las primeras semanas de nuestro trabajo en común, asistí diariamente a su metamorfosis, breve ceremonia a la cual había quitado ella todo misterio. La operación era realizada con toda prontitud. En plena redacción, Babs se quitaba la falda y el jersey, y se cambiaba de los pies a la cabeza. De un maletín colocado debajo de su mesa escritorio, sacaba un collar, unos guantes claros, unas medias finas; después, deslizaba las largas y rosadas piernas en un vestido tubo negro, y la operación había terminado. No tenía tiempo que perder. ¿Interrogarla? ¿Preguntarle adónde iba? ¿Para qué…? Consideraba importante todo lo que hacía. La educación americana, la obsesión de la eficacia, habían hecho estragos en ella. ¿Para qué todo este enredo de citas, de obligaciones, de recepciones, de sesiones inaugurales? Su carrera dependía de ellas, y eran otras tantas ocasiones de hacerse notar. «Mi carrera…». ¡Siempre estaba diciendo lo mismo! Babs se encerraba en esta frase como en un caparazón. Y así vivía, aferrada a unas convicciones que yo le envidiaba, sin compartirlas con nadie. Yo me limitaba a observarla en silencio, sabedor de que ella se preguntaba, con inquietud, para qué podía servir yo, que, una vez terminado mi trabajo, desaparecía con rumbo desconocido. Y, todas las noches, me interrogaba, en un tono de asombro que inútilmente trataba de que pareciese ligero:


  —Bueno, ¿qué haces esta noche? ¿Adónde vas?


  Al principio, antes de mi encuentro con Carmine Bonnavia, yo misma lo ignoraba. ¿Adónde iba? A ninguna parte…


  —Saldré… Iré a tomar el aire… Deja abierta la ventana cuando salgas. Una se ahoga en tu mausoleo.


  El semblante de Babs se cerraba. Babs se había forjado una imagen de la existencia que excluía el tiempo muerto. Tomar el aire… ¿No era esto inactividad, en su forma más inexplicable? ¡Pobre Babs! ¡Era la conciencia en persona! Nadie podía dar más importancia a la dignidad de redactora y especialista en belleza de un semanario de gran tirada. Le gustaba su profesión y la ejercía con minuciosidad. ¿Cómo podía yo calificar de mausoleo aquella colmena en la que ella reinaba? Sin embargo, muchas veces le había repetido que no ponía en ello la menor ironía.


  —Si un cataclismo se abatiese sobre Nueva York, te encontrarían, dentro de diez siglos, enterrada bajo sus rascacielos. Aparecerías, como apareces hoy, dotada de una seducción extraordinaria, intacta y como embalsamada entre tus colecciones de muestras, tus botes de crema, tus lacas, tus polvos, tus series completas de rojo de labios, tus sombras para los párpados, tus leches de belleza. Los arqueólogos se equivocarían, naturalmente, pero con su gravedad habitual. Anunciarían al mundo el descubrimiento de una sepultura fabulosa, la sepultura de una desconocida, esbelta y rubia, con el cuello cargado de perlas. Tomarían tu oficina por la Sala del Trono, el armario de los accesorios por el cofre del Tesoro, y tus secretarias por una compañía de prostitutas sagradas. Ya ves que no pretendo afligirte al hablarte de tu mausoleo…


  Babs sonreía, quería ser condescendiente. Esta buena voluntad que a menudo se manifestaba en ella era un rasgo profundo de su carácter. Tal vez pensaba que en ocasiones era preferible dejarse desconcertar por frases inútiles. Tal era Babs, oscilando siempre entre cierta ingenuidad y la más viva desconfianza. ¿Qué era yo para ella? ¿Un accidente? ¿El desorden? ¿O, simplemente, la inquilina de su tía Rosie? Lo mismo da. Yo era su mala suerte. Pero ella no podía sospecharlo.

  


  Al término de un largo resbalón, el exilio querido, el vacío, el tiempo muerto erigido en principio… Yo estaba en Nueva York para no pensar en nada, un programa complejo y que requiere disciplina.


  Sección turismo: éste era mi empleo. Colaboraba en Fair, semanario leído por un inmenso público femenino con la esperanza de encontrar en él el arte de la elegancia, del buen tono, del saber vivir, y, sobre todo, aquella belleza cuyas recetas daba Babs con el aplomo más sorprendente:


  «Para sonreír —escribía—, descubran ustedes sus dientes, todos los dientes de un solo golpe… Después, entreabran ligeramente las mandíbulas, pongan la punta de la lengua sobre el labio inferior… Esto les dará un nuevo encanto, y toda su vida cambiará».


  Babs dirigía las sonrisas, hinchaba o deshinchaba los peinados a distancia, mientras yo describía Europa, sus catedrales, sus plazas fuertes, sus excavaciones, sus ciudades muertas. Y también yo sabía despertar la inquietud de nuestras lectoras… Les vendía deseos de evasión, afanes de cultura, recuerdos seguros, cosas originales, tiempos pretéritos auténticos y garantizados. Grutas de sirenas, playas amadas por Ulises, balcones para serenatas, claustros para monjas enamoradas, castillos para el rapto… ¿Quién podría vivir sin conoceros?


  Sumía a mis lectoras en pleno folklore; les infundía la nostalgia de las tarantelas, de las procesiones, de las semanas santas. ¿Dónde no las habré llevado? Prometía genio a quien bebiera marsala en las terrazas de nuestros cafés. ¿Y el amor? También prometía encuentros. Era la organizadora de la dicha en el extranjero. ¡Y eran tan fáciles de contentar aquellas mujeres a quienes enviaba a países para ellas sin recuerdos, sin peligros! No tenían que evitar paisajes ni ciudades. Ninguna de estas limitaciones que yo conocía demasiado bien. Gracias a mí, podían partir tranquilas. Mis artículos eran más minuciosos que la minuta de un banquete. Todo aparecía consignado… La ropa que había que llevar, los monumentos que había que fotografiar, los recuerdos que había que adquirir, la altura de los campanarios, la profundidad de las grutas. Todo. Incluso aconsejaba a las deportistas, a las nadadoras, a las submarinistas, que estudiasen atentamente las cartas marinas. Como conclusión, nada mejor que un consejo culinario. En ocasiones, me limitaba a recomendar un vino de marca. Pero, con más frecuencia, procuraba despertar insospechados complejos incluyendo en la minuta de mis lectoras platos tan poco conocidos que se veían obligadas a confesarme su ignorancia. Me escribían, me llamaban por teléfono.


  —Oiga… ¿Es usted la que se firma Gianna Meri…? Yo vivo en Kentucky… ¿Qué es, exactamente, la caponata? ¿Cree usted realmente que, después de visitar Segesta, vale la pena de dar un rodeo de cuarenta kilómetros para ir al restaurante donde sirven aquella especialidad?


  Yo insistía, las animaba:


  —¡Cómo…, cómo! ¿No ha probado usted nunca este plato? ¡Pero si es el caviar de los sicilianos!


  Suavemente, pero con firmeza, provocaba el infalible complejo. Al otro extremo del hilo, la dama de Kentucky se sentía abrumada por un sentimiento que era incapaz de explicar. Entonces, brindaba yo a la desconocida una ensalada de aceitunas y tomates maduros. Desembarcábamos juntas en la isla lejana. Cortábamos las berenjenas en finas rodajas. Más finas… Más finas… Nunca eran bastante finas. Añadía un poco de albahaca… ¿Qué? Sí; albahaca olorosa y calentada por el sol. Después la llevaba a una terraza que parecía el proscenio de un teatro marino. La hacía sentar al abrigo de una cubierta de paja. El agua murmuraba debajo del suelo. El calor de la orilla se volatizaba. Maravillosa, esta terraza… Ligera sobre sus estacas, como un junco sobre el azul del agua. Sometida al fin, la dama de Kentucky aceptaba mi itinerario, tan personal, tan original…


  —Gracias, Gianna Meri… Muchas gracias… Lo haré sin falta. Iré a pasar mis vacaciones en Sicilia… Gracias.


  Yo adivinaba en su voz la pena de no encontrarse ya allí.


  En ocasiones, una lectora me confesaba sus inquietudes… su problema. Esta clase de confidencias me producían un inmenso placer. No por mezquindad femenina ni por malicia, sino por necesidad. Cuando una higiene mental elemental le obliga a una a desinteresarse de sí misma, empieza a sentir curiosidad por los demás.


  La frecuencia de estas consultas y la importancia de mi correspondencia hicieron de la extranjera que era yo un elemento indispensable para el éxito de nuestro semanario. Había logrado lo esencial. ¿Tendré que añadir que mis jornadas estaban colmadas de trabajo? Me sumía en ellas, consciente de que el tiempo fluiría, minuto a minuto, sin dejarme la más breve ocasión de hundirme dentro de mí misma. Pero quedaban las noches, y esas horas difíciles en que nos asaltan las ideas que queremos ahuyentar. Apelé a toda clase de maniobras. Algunas de éstas no me sirvieron de nada. Por mucho que una quiera romper con el pasado, siempre queda algo que se aferra a nosotros y de lo que nos es casi imposible libramos. Hay que tomar precauciones contra eso que brota de los recuerdos como surge una burbuja desde el fondo del pantano; hay que prevenir la mano que, en el sueño, nos toca con mayor realidad que si fuera real; hay que temer al desconocido cuya sonrisa hace que se encoja nuestro corazón; hay que luchar contra los brazos que han dejado de buscarnos. Hay que mentirse, ser cobarde, prever siempre lo peor y saber que, al menor desfallecimiento, el combate volverá a empezar desde el principio. Esto era lo que iba yo aprendiendo lentamente. El boxeador que gira alrededor del cuadrilátero, buscando con los puños los puntos débiles de su adversario, no pone más empeño en vencer del que ponía yo en huir de mí misma, en engañarme. Era mi propio adversario, y giraba alrededor de mí misma. Una danza que nada limitaba. Ni cuerdas. Ni público. Mi silencio era como un circo demasiado vasto, en el cual me agotaba. Entonces necesitaba toda la fuerza de Nueva York y de los otros, de los otros y de Nueva York: Babs, tía Rosie, todo un mundo desconocido, para hacer callar mi corazón. Y vivía al acecho de sorpresas capaces de hacer que mi memoria se volviera infiel.

  


  —Voy a dejar mi hotel.


  —Pero ¿tienes alguna queja? —me preguntó Babs, con una mirada de indignación.


  —Ninguna… No me quejo de nada. Tranquilízate. Si tuviese alguna queja, probablemente no me marcharía. Al menos existiría esta cosa reprochable… Es prodigioso lo mucho que puede llenar una queja.


  —¿El cuarto de baño…?


  Ya salió esto… Babs tenía varios temas predilectos de conversación: el culto de la higiene era uno de ellos. En el hotel hay agua caliente de día y de noche. Hay tranquilidad y todo es abundante. Los criados son mudos; las flores, artificiales e incluso lavables. Las paredes no dejan filtrar el menor ruido. Todo es doble: las cortinas, los cristales, las puertas. Desde mi ventana, veo circular silenciosos insectos: los transeúntes. De vez en cuando, la sirena de los coches de la Policía, ese lamento atroz, sube hasta mi habitación… Y también, a veces, la de las ambulancias… Nada más… Y el alba tarda horrores en llegar. ¿Comprendes?


  ¿Lo comprendía? Nunca he intentado saberlo. Me dirigió otra mirada indignada al decirme:


  —En resumidas cuentas, que el silencio te impide dormir.


  —Exacto…


  —¿Qué deseas exactamente, Gianna?


  —No; no te diré que quisiera volver al pasado y oír aquel gallo que cantaba en un gallinero invisible… El gallo que saludaba al sol todavía enredado en las brumas del mar… La mano apoyada en mi hombro… Las almohadas revueltas, hendidas como cimas nevadas en día de alud… El campesino que, al amanecer, conducía su mula a la era… Su canción… Quisiera volver a oír su canción: “É ditta, é ben ditta, ’n celu si trova scritta”… Su canción, la hora de despertar, la hora de volver a dormir…


  —De acuerdo, Babs, me alojaré en casa de tu tía…


  Sonrió, tranquilizada. Mi decisión, bien clara, tomada sin vacilar: «Me alojaré en casa de tu tía…», era bastante para ella. Había olvidado ya su pregunta («¿Qué deseas, exactamente?») y nada nos quedaba que decirnos. Pues ocurre a menudo que la vulgaridad expresada en voz alta acaba por ahogar la verdad mantenida en secreto.


  Me mudé al día siguiente.

  


  El día de nuestro primer encuentro, Mrs. Mac Mannox estaba a punto de salir. Así lo atestiguaba su sombrero, un sombrero abollado de color cereza y de buena marca.


  Pasada la sorpresa que me causaron su estatura —«no es alta la tía de Babs»— y su delgadez —«un hilo»—, me puse a observar lo más importante: aquella americana de sesenta años, que se daba aires de jovencita, dejóse caer de su silla, más que se levantó de ella; se sostuvo sobre un solo pie, como disponiéndose a utilizar los negros cuadros de linóleo para jugar al tres en raya, y me condujo de habitación en habitación, con el paso saltarín de una colegiala en un rato de ocio.


  La decoración de su residencia, que no era del día anterior, había sido obra del difunto Mr. Mac Mannox. Éste había sido especialista en «relaciones públicas» y, en el mundo de los negocios, se le recordaba diciendo: «Era todo un tipo…». Gran comilón, al decir de sus amigos, y muy entendido en idiomas extranjeros.


  —No se le podía contrariar en materia de decoración del hogar —me dijo tía Rosie.


  Era evidente. Si Mrs. Mac Mannox hubiese tenido un poco más de libertad, habría sin duda querido algo más femenino, más coquetón. Yo no sé… Tal vez muebles italianos, como los que exhiben en las tiendas de los anticuarios de la Segunda Avenida. Por ejemplo, una cómoda con incrustaciones doradas y adornada con pequeños gentilhombres haciendo reverencias, consolas, lámparas de cristal de Murano, ramos de flores traslúcidas y temblorosas de luz, profusión de espejos, alfombras con grandes ramajes. Evidentemente… Si Mrs. Mac Mannox hubiese tenido un poco más de libertad, habría sin duda escogido estas cosas. Pero Mr. Mac Mannox había decidido lo contrario. «Indudablemente, el estilo italiano es alegre; nada tengo contra él, puedes creerme. Pero no olvides, pequeña, que sólo los judíos aprecian aquí el mármol falso, los espejos dorados y la pasamanería a base de grandes borlas. ¿Qué puedo hacer yo? Mis clientes son de esos a quienes los cachivaches mediterráneos suscitan gran recelo. No me interesa que los encuentren en mi casa. Quieren cosas sólidas. Por consiguiente, yo debo quererlas también… Créeme, vale más que amueblemos la casa a estilo inglés». Así se expresaba Mr. Mac Mannox, en tono firme y paternal. Tía Rosie se había acomodado a su manera de pensar.


  Salita de té de Oxford, fumador de obispo anglicano, oficina de seguros marítimos, Banco de Londres, camisería de lujo: tales habían sido las diferentes fuentes de inspiración en las que se había abrevado Mr. Mac Mannox. Un grabado de principios de siglo, sobre la caza del zorro, y dos vitrinas adosadas a la pared y conteniendo objetos de plata, eran las únicas fantasías admitidas, elegidas probablemente para inspirar a los visitantes agradables pensamientos. Cada mueble, cada habitación, parecían cargados de secretas promesas. He aquí el despacho en que sólo se firman buenos contratos… El salón no propicio para el ensueño… Y la biblioteca que, por sí sola, evoca un pasado y da una impresión de equilibrio y de éxito. Nada fútil, nada frívolo en casa de Mr. Mac Mannox. Todas las sugerencias de su decorador, todas, sin excepción, habían sido juzgadas inaceptables. ¿Estilo francés para el dormitorio? ¿Unos toques de LuisXVI, una nota gris y tranquila? No me haga usted reír… Mr. Mac Mannox no era de los que creían que las cosas extranjeras eran las mejores. Entonces, ¿una pizca de la Gran Época? ¡Tonterías! Vamos, vamos, déjese tentar: sólo un toquecito, apenas un detalle, algo como un cofre en el antedespacho… Ni hablar de ello. Olería a clerical. Un especialista en «relaciones públicas» no puede apropiarse un estilo reservado al cardenal arzobispo de Nueva York. Sería un error, una falta de tacto e incluso un riesgo inútil. ¿Entonces? El decorador decía «¿Entonces?» con la resignación del hombre acostumbrado a las malas ideas de su cliente. Pues bien, ¡caoba! Las decisiones de Mr. Mac Mannox eran inapelables. ¿Y los muebles? Todos, sin excepción, de caoba; y también el enmaderamiento. Había que cargar el acento en la caoba… Caoba barnizada, reluciente como un espejo. Caoba forte, fortissimo… Caoba ostinato… Caoba sostenuto; Un himno al éxito cantado en caoba: esto y no otra cosa era la residencia de tía Rosie. De habitación en habitación, cobraba aliento, brillaba, se hinchaba, tronaba, resucitaba el recuerdo de los éxitos pasados, arrastraba al visitante, lo llevaba quién sabe adónde, tal como suelen hacer los himnos.

  


  Yo debía el afecto de Mrs. Mac Mannox a una corona; sí, estoy segura, a una corona que ella había visto bordada en mi pañuelo y a la cual no tenía yo derecho alguno.


  En cuanto hubo hecho este descubrimiento, vi que mi tarjeta colocada en la puerta se había enriquecido con la palabra «Condesa», trazada por tía Rosie con caligrafía altiva, grande y espaciada, con unaC jorobada y unaS descabellada, que sobresalían con exagerado aplomo.


  También cambió de modales a mi respecto, simulando que hablaba italiano, acogiéndome con un «Cara Gianna» que prolongaba hasta el infinito y salpicando hábilmente su conversación de «chi lo sa», para inspirarme confianza… ¿Cómo desengañarla? ¿Cómo confesarle que aquella corona no era más que un ejercicio de estilo, ejecutado en la clase de bordado del convento de Palermo donde me había educado? ¿Debía explicárselo? Más valía callar. Tía Rosie se había forjado una idea muy particular de Europa… Me exponía a una discusión interminable. «Sí, Mrs. Mac Mannox, estuve interna en un convento. ¿Por qué interna…? Porque mi madre había muerto y mi padre no podía educar él solo a sus seis hijos… Sí; tiene usted razón, seis hijos son muchos… ¿Prolíficos, los italianos? Dice usted prolíficos como si se tratara de conejos… No es muy amable de su parte, tía Rosie. ¿La profesión de mi padre? Era médico… ¿De enfermedades venéreas…? Pero ¿por qué? ¿Que le han dicho que son endémicas en Sicilia…? ¡Bah! Ni más ni menos que en todas partes, puede creerlo… ¿De qué murió mi padre? Del tifus, estando prisionero de los ingleses en un campamento de Libia. No, Mrs. Mac Mannox, no era fascista. En esta guerra murieron muchos italianos que no eran fascistas…». ¿Hablar con tía Rosie? Hubiera equivalido a enfrentarse con lugares comunes nacidos no se sabía cómo, a soportar la generación espontánea de unas ideas exasperantes, remolinantes, insistentes como moscardones en un día de calor. Y habría tenido que describir el convento de mi infancia, la capilla, el refectorio, las clases de bordado y de música, los cursos de comportamiento, las lecciones de urbanidad. «Sí, los considero unos años felices… Oh, no, tía Rosie; nada de mortificaciones ni de penitencias exageradas, y no vivíamos en clausura ni llevábamos medias negras… Sí, tiene usted razón, las medias negras son antihigiénicas; pero, como no las llevábamos, es inútil hablar de ello…».


  El catolicismo inspiraba una gran desconfianza a tía Rosie.


  —Si quieres identificar a un católico —me dijo un día—, ¿cómo lo harás? Es prácticamente imposible. En realidad, todos los católicos que conozco aquí son intelectuales o agentes de policía. Entonces…


  Y, como yo no supiera qué responderle, añadió confidencial:


  —Desconfío de esos personajes exóticos.


  Esta afirmación, añadida a otras, tales como: «Un judío será siempre un judío», o bien: «Toda minoría tiene forzosamente algo inquietante», o bien: «¡Un actor! ¿Quién aceptaría a un actor en una copropiedad? Su inconstancia es proverbial…», me habían convencido de que lo mejor era dejar a tía Rosie con sus convicciones. Permití, pues, que se felicitase de haber alquilado una habitación de su casa a una condesa italiana. Ya que le convenía este personaje de inquilina-condesa, ya que ella misma lo había fabricado de la cabeza a los pies, ¿por qué había de privarla de él? Todo esto puede parecer pueril. Y es que cuesta imaginar el afán de respetabilidad que, pasados los sesenta años y viviendo en Nueva York, se apodera de las viudas que tienen una sobrina por casar; es que no se sabe hasta dónde puede llegar su conformismo…


  La residencia «Mrs. Mac Mannox», demasiado grande después de la muerte de su marido y desde que Babs la había dejado para instalarse en un estudio del mismo rellano, estaba situada en un extremo de Park Avenue. La vista era espléndida, y el barrio, aireado; en invierno, podíanse ver en él a personas abrigadas con gruesas pellizas, paseando a perritos con botas entre los árboles escuálidos. Yo sospechaba que tía Rosie había elegido este barrio, no tanto por su gusto como por la excelencia de las señas.


  —Una buena dirección —decía— suple a los antepasados y a los retratos de familia.


  Creía firmemente en la importancia de esta clase de cosas.


  Y el recibimiento… Una pieza esencial sobre la cual tenía también tía Rosie su propia opinión:


  —El visitante te juzga —decía— por lo primero que le salta a la vista.


  Estaba bien pensado, y comprendo que apreciara el vestíbulo de su casa, con su maderamen un poco gótico, su fuego de brasas eléctricas encendido noche y día, su gran canapé tapizado de color verde de billar, y, en pie detrás de la puerta, destinado a recoger los chanclos y los paraguas, un portero de gorro galoneado que había adquirido ese aire solemne que sólo tienen los servidores de vieja raigambre.


  La dirección, el vestíbulo y el portero permitían sin duda a tía Rosie no tomar muy en cuenta la transformación acaecida en los alrededores. A pocos metros de su casa: Harlem. Sí, Harlem. ¿Podía fingirse ignorancia? Treinta años atrás, cuando tía Rosie se había instalado en este extremo de Park Avenue, no había cuestión, Pero ¿y ahora? Ahora que el barrio negro se desparramaba fuera de sus límites, ahora que el antiguo ghetto se extendía como una mancha de aceite…


  —Nada tengo contra esa buena gente —afirmaba tía Rosie—, aunque la verdad es que huelen. Huelen mucho… Dicen que también huelen los esquimales… Pero el frío es una excusa que no tienen nuestros negros.


  Seguramente, el lector prescindiría de buen grado de estos particulares. Podría callarme detalles cuyas consecuencias, en lo que atañe a la continuación de mi relato, fueron insignificantes. Podría no mencionar el día en que tía Rosie recibió la visita de su agente de seguros. Pero ¿por qué no hablar de ello, si aquel día vi cambiar el semblante de tía Rosie?


  Se trataba de su visón, último regalo de Mr. Mac Mannox y prenda valiosa que desde hacía muchos años tenía asegurada contra el robo. El empleado había venido a avisarle que no le renovarían la póliza.


  Se trataba de su visón, último regalo de Mr. Mannox, pero el coeficiente de negros ha sufrido un claro aumento en estos barrios. Son cosas que no podemos dejar de tener en cuenta. Tiene que comprendemos…


  Al día siguiente, tía Rosie hizo poner un cristal a prueba de balas en el ventanillo de la puerta de servicio.


  —¡Las cosas cambian de prisa en nuestros tiempos! —me confió—. ¡Ay, qué amarga es la vida! Babs tendría que casarse mientras todo esto aguante…


  Al decir «todo esto», hizo un amplio ademán con el que designaba la casa, el vestíbulo, los árboles escuálidos y, tal vez los signos exteriores de respetabilidad de su casa, el portero galoneado y provisto de un silbato colgado de una cadena… «Cosas que no podemos dejar de tener en cuenta», había dicho un empleado. Pero ¿lo sabía todo? ¿Se había enterado del incidente del niño negro que una noche, por juego y sin mala intención, se había orinado en la puerta giratoria?


  Sí; las cosas cambiaban de prisa en este barrio de Nueva York, y yo llegaba en un buen momento. Yo era un pañuelo bordado, un título añadido a una tarjeta de visita. Era un apaciguamiento, un bálsamo aplicado de improviso sobre la llaga permanente de Mrs. Mac Mannox.

  


  La ociosidad de tía Rosie, sus largos ratos sin hacer nada, eran alimentados por una idea única, natural a fuerza de convicción: «Mantenerse joven». Jamás conocí a una mujer dominada de manera tan absoluta por el horror a la vejez. Verdaderamente, esa idea la acosaba. Llevado hasta la manía, su combate escapaba a toda explicación.


  Durante semanas enteras, desaparecía en clínicas que le costaban carísimas. Pero jamás la oí quejarse de estos dispendios. Volvía en un estado un poco febril, orgullosa de ofrecer a las miradas una frente lisa de momia, imposible de reconocer, helada: otra mujer. ¿Rejuvenecida? Ciertamente, habían desaparecido muchas arrugas, pero ¿podía sonreír? Sólo podía parpadear, y abusaba de esta libertad, como para compensar la triste inmovilidad a que se veía condenada; como si, gracias a esta mímica muda, a este juego continuo de membranas áridas, no se pudiera ya dudar de que estaba viva, muy viva y, además, rejuvenecida.


  Le disgustaba que yo no mostrase más entusiasmo. Pero la alteración de sus facciones me espantaba. Al observar sus cambios, experimentaba una especie de vértigo, unos furiosos deseos de gritarle: «¡No engaña usted a nadie! ¡Recobre, pues, su antigua cara!». ¡Pobre tía Rosie, víctima de la belleza obligatoria, de la juventud forzosa, atiborrada de parafina, llena de zurcidos de nylon…!


  Creo que, si me interesé en ella, fue sólo con la esperanza de encontrar sentido a su obstinación. Cuando alguien la invitaba a explicarse, se sumía, con boca dura y mirada autoritaria, en un mar de teorías confusas, donde se mezclaban conocimientos dietéticos y pensamientos bíblicos: retórica delirante que yo escuchaba en silencio. No toleraba que la interrumpiesen. Tenía que mostrar con toda libertad un tinglado de mentiras ingeniosas (se acostaba todos los meses a fecha fija y aludía a sus reglas con palabras veladas…), tenía que hablar de sus estancias en la clínica como de beneficiosos retiros, condenar la cobardía de la abdicación, hacer el relato de sus combates y, tomando mi rostro como pieza de convicción, amenazarlo con un dedo realmente terrible: «Ahí, yo ataco ahí… un ojal encima de la sien… Una incisión insignificante… Ahí… No, no, más abajo… Más abajo, no sirve de nada». Tenía que enfadarse cuando yo la contradecía: «Pero, tía Rosie, yo tengo solamente…». Me llevaba las manos a las sienes. Sentía el frío del bisturí. A ella se le hinchaban las narices: «¿Qué tiene que ver tu edad con esto? Hay que empezar joven». Entonces me asía del brazo y se dirigía, dando saltitos, a su tocador, cubierto con un mantelito en el que había bordado esta divisa: «La vejez ha sido vencida». Sólo se callaba cuando creía haber disipado mis dudas.


  Se me dirá que una ceguera tal es prueba de anormalidad, que la infantil anciana sólo creaba la ilusión para sí misma. Es verdad. Porque, hablando con franqueza, tía Rosie era peor que vieja. Su boca era un nido de arrugas, el Waterloo de los más célebres especialistas en cirugía estética, una hoja de papel de seda a punto de romperse, un desastre. Los rizos que bailaban alrededor de su frente lisa, su flequillo, sus mejillas sin edad, su andar saltarín, no hacían sino acentuar la ruina de la parte inferior de un rostro doliente, marchito. Y tía Rosie lo sabía. En el fondo de su mirada se leía como una pregunta formulada sin cesar.


  —¿Qué harías tú en mi lugar? —me preguntó un día.


  De acuerdo con una lógica muy americana, estaba convencida de que, en todas las circunstancias y en todos los terrenos, siempre hay algo que pueda hacerse.


  —¿Yo? —le respondí—. Pues nada…


  Creo que aquel día le inferí una ofensa irremediable. 3e levantó.


  —Aquí, la edad provecta no tiene el menor prestigio —me lanzó, en un tono agresivo que no le conocía. Y añadió—: Tenlo bien presente…


  Dicho lo cual, pasó a la habitación contigua, donde oí que sacaba furiosamente frascos y botes de sus estuches.


  Se disponía a ponerse al trabajo, importante empresa que tenía por marco la habitación artesonada de caoba. Iba a apagar dos lámparas de estilo moderno, con pantalla de seda rosa, recuerdo de una velada parisiense de Mr. Mac Mannox. A la salida de una cena de negocios, se la había ofrecido el maître d’hôtel, una especie de dandy cuyo saber había deslumbrado a Mr. Mac Mannox tanto como las lámparas. Champaña… Orquesta… La voz del empleado murmurando al oído de su cliente, cada vez que le servía de beber: «Gustaban mucho a EduardoVII». Habían envuelto los objetos y se los había llevado a Nueva York.


  Estas lámparas, colocadas sobre el tocador de su mujer, habían producido tan buen efecto qué Mr. Mac Mannox se había apresurado a hacer fabricar una docena, que había distribuido seguidamente entre las diferentes piezas de la casa.


  —Rosa y tamizada: es una luz tan conveniente para los negocios como para el amor.


  Así hablaba Mr. Mac Mannox de sus lámparas; en cambio tía Rosie se disponía a apagarlas. ¿Qué necesitaba, pues? Una luz brutal, un reflector en pleno rostro. Sentada delante del espejo, cogería un bote al azar. No importaba cuál. Siempre había una docena de ellos acumulados sobre el tocador. Hidratantes, astringentes, detergentes, sobreactivantes, vitaminados; uno, dos tres, doce botellas alineadas como objetos de un culto, por no hablar de los restos que se volvían delicadamente rancios en los estantes, después de abandonarlos ella por inoperantes. Durante una hora, o sea el tiempo que duraría su lucha, iba a creer en el milagro. Y yo iría a ver cómo se debatía como una mosca atrapada en la miel de sus esperanzas; iría a animarla, yo, dispuesta siempre a alentar su manía para poder observarla, como fiel abandonada a un espectáculo diariamente repetido. Seguiría el movimiento circular de su mano extendiendo alrededor de la boca una aureola grasa y un poco repugnante; vería el rojo de sus labios extenderse en surcos viscosos y formar regueros, virgulillas y paréntesis, navegar por sus arrugas, invadirlas una tras otra y teñirlas de un rosa vivo. Esperaría el momento en que tía Rosie pareciese uno de esos niños a quienes todos se empeñan en atiborrar: la misma boca hostil, la misma barbilla pringosa. Su aspecto era tan lamentable que se me encogía el corazón. Sin embargo, el teatro de tía Rosie, su sentido del drama, me fascinaban. ¿Es esto sorprendente? ¿Y acaso no estaba yo en Nueva York para no pensar en nada? Inútil repetirme que no quise ni admiré a tía Rosie, que discerní sus ridiculeces; lo cierto es que jamás he podido olvidarla, tal como se me aparecía en aquel preciso instante, inundada de luz y ostensiblemente vencida por sus quimeras.


  Por lo demás, cuando tía Rosie alcanzaba estas cimas del Arte, el espectáculo tocaba a su fin. Consultaba su espejo por última vez, tosía, se aclaraba la voz y me gritaba:


  —¿Sabes que el afán de ensayar uno de estos productos es tan estúpido como probar suerte en la lotería? Sinceramente creí que algo podía hacerse, palabra… ¡Qué cabeza la mía! Di que nos traigan algo de beber, Gianna, ¿quieres? Un scotch and soda. Esto hará cambiar el rumbo de mis ideas.


  Una capa de polvos, y volvían a encenderse las lámparas color de rosa. Tía Rosie abandonaba la lucha con el gesto desilusionado y la respiración un poco jadeante del pescador que, después de sumergirse profundamente, vuelve con las manos vacías. ¿Qué decirle? ¿Cómo consolarla? Las ideas made in Usa son tan tenaces… ¿Mostrarle una de aquellas estatuas de prudencia, la silueta de una de aquellas personas ancianas que habían presidido mi infancia? ¿Sacarlas del túnel del olvido y hacerlas avanzar a grandes y alegres pasos por el claro camino de la palabra? A menudo tuve ganas de hacerlo. A menudo pensé en contar a tía Rosie los domingos de Palermo, de mi niñez; los domingos de mi abuela, cuando ésta nos llevaba a la playa y nos vigilaba mientras nos bañábamos. Mi abuela, siempre de luto, cabellos blancos, pecho robusto, vestido de crespón (violeta, gris o negro), medias gruesas, zapatos con tirilla, piernas hinchadas. Y el éxito que tenía… Cuando la percibían desde lejos, avanzando lentamente sobre la arena que cedía bajo su peso, inflando el torso como una diva presta a lanzar el do de pecho y con la decisión pintada en el semblante, veinte jóvenes se precipitaban a su encuentro; jóvenes de pecho atlético, de slip escueto, piel bronceada y rizos pegados a la nuca: «Señora Meri, ¿quiere que vaya a buscarle su gelato?». «Señora Meri, ¿plantamos su parasol?». Revoloteaban a su alrededor, buscando la ocasión de serle útil. Si uno de nosotros, al bañarse, se apartaba demasiado de la orilla, nunca tenía mi abuela que gritar mucho rato. Nunca… Siempre había un voluntario, uno de aquellos conquistadores conquistados, que se santiguaba rápidamente, se echaba de cabeza al agua, agitaba enérgicamente las piernas, resoplaba ruidosamente para que ella se enterase de la enormidad de su esfuerzo, agarraba al imprudente, lo arrastraba de grado o por fuerza y lo depositaba en la arena a sus pies, como una presa viva, temblorosa, empapada, afligida, puesta en la picota y privada del baño por su desobediencia y su temeridad. ¿Me habría comprendido tía Rosie, me habría creído siquiera, si le hubiese dicho que la estrella de la femineidad resplandecía en la frente de aquella mujer, y que tenía setenta y cinco años cuando se sentaba de esta suerte a la orilla del mar, sin ningún apoyo, sin un simple taburete de cocina, más erguida que un huso o que una reina, con la nariz apuntando al horizonte mientras vigilaba una nidada de chiquillos, sus nietos, de dos a ocho años —«pues sí, señora, uno por año»—, y formando con los jóvenes cuerpos que se doraban a sus pies, dichosos adolescentes aficionados a su charla y a sus consejos, un cuadro de belleza inolvidable? ¡Pobre tía Rosie! Si le hubiese contado esta historia, no habría entendido una palabra… De nada sirve decirles a aquellos cuya angustia es fundamental, a aquellos que consideran bien fundadas todas sus aspiraciones, incluso cuando éstas adquieren una forma monstruosa, de nada sirve decirles que se engañan, que las cosas ocurren de otro modo. Por esto me callaba, y se hacía entre nosotras un silencio tan denso, tan opaco, que nos ocultaba mutuamente. Pocas cosas son más tristes que esos silencios. Me hubiera gustado presentar a tía Rosie sedantes de imágenes de un país en que las mujeres envejecen noblemente, conservando su poder femenino hasta su último momento. Pero jamás he sabido hacerlo. Mis frases se agotaban pronto. Y yo sacaba de mis conversaciones a solas con Mrs. Mac Mannox un malestar que conocía bien: la tristeza que nace de las ideas incomunicables.


  En aquella época, a pocas semanas del día en que vi a Carmine Bonnavia, vestido de negro y apostado en Mulberry Street, no había encontrado, para escapar a tía Rosie —y tanta monstruosidad honrada, reunida en una sola persona, hacía necesaria la evasión, podéis creerlo—, otra solución que la busca desordenada de mi pasado.


  Iba pues, yo sola, al encuentro de mis recuerdos.

  


  Tienen que haber existido, entre mi infancia y yo misma, complicidades profundas e inconscientes para que la evolución de aquélla me haya sido de pronto indispensable. ¡Ay, el placer de estas evasiones…! Tumbarme sobre la cama en una habitación silenciosa, considerar el presente sólo para rechazarlo, evitar el pasado próximo, dar un rodeo al ayer, olvidarlo, hurtarme de las llamadas del dolor, sumirme más y más en el pasado, encontrar el vacío, el abismo sin fondo, el olvido, creerme perdida y encontrar, como un aposento secreto, el paisaje de mi infancia: he aquí mi método de huida. En Nueva York, experimenté por vez primera ese goce en el que cada rostro, cada persona encontrada, se convierte en un alimento necesario, en un gota a gota vital.


  He ahí las antiguas… ¿Por qué vuelven a mi memoria esas mujeres que no eran mis amigas? ¡Qué importa! Me gusta verlas de nuevo, con sus flotantes mantillas. ¿Y quién, que no fueran ellas, se atrevería a descotarse de esta suerte y a llevar tafetán negro a las diez de la mañana? Oigo la puerta que se abre y que chirría, noblemente arruinada como todo lo de nuestra capilla. ¿Un olor? ¿De qué? Es el aire de Palermo que invade nuestro mundo cerrado, el cual huele a cirio encendido y a confesonario. Ellas llegan en grupitos y avanzan, con paso presuroso, hasta la pila del agua bendita. Es una ofensa compararlas con las cabras que se apretujan alrededor de una fuente, pero algo hay de esto en la andadura de las antiguas. Recogen con la punta de los dedos y con precaución la dosis necesaria de agua bendita, y después avanzan de puntillas por el pasillo central, sosteniendo con una mano la mantilla sobre el pronunciado escote y apretando con la otra la falda de tafetán sobre los muslos, en previsión de un hipotético percance: una malhadada ráfaga de viento, una mirada indiscreta, accidentes que podrían herir la dignidad de mujeres que penetran en la iglesia.


  Cambian pequeños movimientos de cabeza con las monjas de clausura, mudos parpadeos, susurrados «buenos días», gestos que parecen decir: «Conque está usted ahí…». ¡Como si las pobrecillas pudiesen estar en otra parte! Pero son costumbres conventuales, más inmutables que cualquier protocolo. Entonces los velos se inclinan discretamente, palpitan como un negro follaje detrás de las rejas doradas de la clausura: un temblor que apenas se percibe, tan gruesos son los barrotes y tan angostos los intersticios, mientras las antiguas siguen avanzando y cruzan la capilla, y nosotras, las pequeñas, pegadas a nuestro reclinatorio, ladeamos el cuello para no perdemos nada del espectáculo que nos brindan. Nos intimidan un poco. Por la edad…, treinta, cuarenta, cincuenta años, sesenta e incluso más. Murmuran entre sí, buscan su sitio. En la jerga de pensionado, sólo tienen derecho al título de antiguas las palermitanas educadas, como nosotras, en las Hermanas de la Visitación. Vienen todos los domingos con el único objeto de deslumbramos e intrigamos, a nosotras, a las pequeñas. Porque la vida deslumbra a las que no saben nada de ella, porque lo inaccesible intriga, y porque esas mujeres, a las que seguimos con la mirada, son mujeres de verdad, portadoras de un pasado al cual asociamos, con toda seguridad, la idea de amor y de pecado. Nuestras adolescentes confiadas encuentran fácilmente temas para soñar. Pero mi descripción es defectuosa. Falta el carácter de nuestras visitantes, su manera particular de apreciar plenamente el instante, de expresar su gratitud mediante la satisfacción del gesto y el calor de la mirada, cosas que fácilmente podrían calificarse de ternura, de calor humano, pero cuyo verdadero origen se encuentra en una sensibilidad tan mal disimulada que brota de ella y las envuelve como una nube. Faltan también los jóvenes varones que las acompañan a todas partes, pues olvidaba mencionar que siempre se nos presentan rodeadas de parentela numerosa. A sus catorce, a sus quince años, los hijos, los nietos o los sobrinos hablan ya el lenguaje secreto de la seducción, y todo, en ellos, delata la impaciencia de gustar. Inventan ademanes de amante, se afanan, arrastran sillas, aguantan mantillas que se deslizan, recogen monedas que caen, colocan bajo el reclinatorio el pastelillo del desayuno guardado en una caja de cartón, lo vigilan con ojos severos, como si la preciosa golosina pudiera escaparse, suenan a sus hermanos menores y siguen la misa con todos los movimientos adecuados, amplias señales de la cruz, sordos golpes de mea culpa, rotundas genuflexiones, pero sin dejar por esto de mirarnos un instante, a las pequeñas, frunciendo los labios en la forma del beso y dirigiéndonos suspiros capaces de partir el corazón. En una palabra: unos seductores.


  Inmóvil, bajos los ojos y juntas las manos, ¿en qué piensa Gianna Meri a sus doce años? Piensa en que, una vez terminada la misa, y con solemnidad justificada por el derecho de las antiguas a ser servidas, habrá que llevar sus misales a la sacristía y colocarlos, sin equivocarse, en el arca de nogal, mellada por todas partes; a la derecha, los devocionarios con emblemas heráldicos; a la izquierda, los marcados con simples iniciales; bajo llave, aquellos que van atados con rosarios cargados de medallas.


  Y después a correr… Pues apenas nos dejan tiempo para hablar con las antiguas, aunque yo suelo encontrarlo para honrar con una reverencia especial a mis preferidas, a fin de pescar al vuelo algunos cumplidos: «Es la pequeña Gianna… ¡Su padre es una persona muy notable…! Ni siquiera en Roma hay un doctor como Meri». Porque mi padre las visita a todas, las conoce a todas… Correr, correr al refectorio en busca de refrescos —jarabe de naranja en verano, marsala en invierno— y de bizcochos de almendras amargas, que les ofrecemos en el jardín. Es la hora de una breve reunión, de la cual están excluidos los varones. Les veo salir de la capilla uno tras otro y escucho el Alabado sea el Señor, que rige todas las cosas, entonado por los grandes órganos con fuerza, con demasiada fuerza, a fin de impedir que, mientras se abre y se cierra el pesado portón, penetren en nuestra capilla las notas zalameras de Brillantina-polka, la tonadilla de moda que toca una orquesta dominguera allá enfrente, en la terraza del café, donde van nuestros seductores a atiborrarse de helados mientras esperan a sus madres.


  «Corred… No hagáis esperar… Las antiguas están en el jardín…». ¿Cuántas veces no habré oído estas frases, repetidas todos los domingos? Entonces vuelvo a ver nuestro jardín cerrado, plantado hasta los bordes de magnolias y glicinas. Contenía, en perfumes y en libertad, los escasos placeres que podíamos gozar sin restricción. En el centro de un macizo parcamente plantado de zinnias y de fucsias, erguíase la estatua de nuestra fundadora, María Adelaida, tan turbadora en su fervor como una Leda en la confusión de la larga espera. Con la cabeza echada hacia atrás, levantados los ojos al cielo, entreabiertos los labios y apretándose los senos con ambas manos, ejercía sobre nosotras una verdadera, fascinación. Quisiera hacer un momentáneo paréntesis para preguntar qué extraño sentimiento de ternura debía dominar al escultor el día en que ejecutó la estatua de una persona con tal reputación de castidad. Lo cierto es que inspiraba a nuestra profesora de Historia frases de exquisito entusiasmo. «Luminoso ejemplo de virtudes femeninas…». Contaba con esta buena princesa de Saboya para infundimos el gusto a los valores morales. «A pesar de los esplendores del trono, supo conservar intactas las más humildes virtudes cristianas… Las más humildes… Repitan…». Y nosotras lo repetíamos, en francés, porque la Madame encargada de aquel curso había nacido en París, en el seno de una familia arrumada «por la Revolución», según decía ella, sin añadir detalles.


  Nuestra maestra de Historia murió del pecho, en Palermo, un año después de su llegada y, al parecer, oportunamente, pues empezaba a decirse que su cultura era un poco deficiente. Nos dejó, como únicos recuerdos, una medalla de oro de la Exposición Universal de París, ganada por su madre en un concurso de bordado, y el manuscrito de un drama lírico en tres actos y en verso, cuya lectura, efectuada en su memoria, nos causó una viva impresión. Era un episodio de la juventud de LuisXIV. Junto al del rey, el principal papel femenino correspondía a una douce mam’zelle, su institutriz, de la cual estaba aquél enamorado.


  Y también vuelvo a ver a Gianna Meri, sirviendo marsala un poco desbravado, naranjada tibia y bizcochos con sabor a medicina; una chiquilla concienzuda, con una falda de sarga, apresurada, aterrorizada por la idea de volcar alguna cosa. Y luego, ¿qué? ¿Podría adivinar nuestra piadosa maestra que un ciclón iba a barrer aquel estilo de vida en el cual creían con tal afán? ¿Cómo se les podía exigir que previesen el mañana? ¿Cómo podían hacerlo? No es el abrigo de un claustro la mejor preparación para las realidades lacerantes de la guerra. Pero reconozcamos que este sistema de educación, que prescindía casi por completo de la evolución del mundo, tenía al menos la ventaja de estar exento de tiranía. A nada se nos obligaba, salvo a admitir la participación de Dios en nuestras acciones y a adaptarnos lo mejor posible a esta coexistencia. Por miedo a deformar esta realidad indiscutible, no nos la explicaban. Así, pues, Dios existía… Esto sentado, quedábamos en libertad. En libertad de elegir, en un paraíso superpoblado, el interlocutor que más nos gustase; libres de no elegir ninguno y de ver el paraíso en todas partes; libres de Vivir sin segunda intención nuestra edad de oro.


  Por lo demás, nos enseñaban algunas artes de adorno sin finalidad concreta, como un regalo que no hay que despreciar, como esas provisiones que se introducen en las alforjas de un viajero cuya ruta va a ser larga. En el Instituto María Adelaida había veintidós pianos y siete arpas, que sólo dejaban de utilizarse por la noche. Pero éramos libres, sí, insisto en ello, mil veces más libres entre nuestros muros ruinosos, bajo nuestra capa de prohibiciones, que todas las Babs de América, obsesionadas por el triunfo, abrumadas de enseñanzas recibidas, no como enriquecimiento, sino como medio de sacar el premio gordo, el hombre.


  Pues sí. Yo fui aquella niña que todos los miércoles seguía un curso de minuet, con el acompañamiento de una sorda batalla librada ante el piano por Madame y Jean-Baptiste Lulli. Imposible sustraerse a ello. «¿Por qué el minuet? Esto ya no se baila…». Estas cuestiones no llegaban a suscitarse. «Se hace lo que ordenan los mayores». Y punto final.


  Fui la cicerone de doce años que, en las horas frescas del día, bacía admirar el pavimento de la iglesia a los extranjeros de paso y no se extrañaba de que la explicación variase según que la visita fuese vigilada de lejos por la Madre Superiora, oculta detrás de su reja, o dirigida por la hermana Rita, la cual tenía derecho a cruzar la iglesia a largas zancadas, o incluso por el padre Saverio, nuestro confesor, un piamontés que no nos era simpático. Saber a los doce años que la verdad no es una, que cambia según la boca que la expresa, que depende de un azar del lenguaje, de un movimiento, de una invención fugaz, ¿no es esto un principio de sabiduría?


  En el pasillo central, algunas baldosas del pavimento de mayólica están desencajadas. Todavía puedo decir cuáles son, sin temor a equivocarme. A la altura de la cabeza del Bambino, se produce un crujido si uno apoya el tacón. Un pavimento de dos siglos atrás tiene derecho a crujir en algunos puntos, ¿no? Es el caso del nuestro; una maravilla fabricada en Vietri, un cuadro gigantesco. Una Madona lo ocupa por entero. Y no es que ella sea imponente. Al contrario, es una Madona muy menuda: una niña de frente obstinada. Pero está su trono, un estrado tan alto que llega a los peldaños del altar, y está también su manto de color de océano, desplegado a lo ancho de toda la iglesia como una vela y debajo del cual permanecen arrodillados, bien abrigaditos, media docena de gentilhombres luciendo botas y jubón. Siluetas rudas. «Los donantes del pavimento…»: ésta es la teoría de la Madre Superiora, que, con voz ausente, no deja nunca de añadir: «Nobles palermitanos de antaño, más generosos que los de hoy», con la esperanza de que yo, que permanezco de pie en la iglesia, haciendo eco a sus palabras, repita esta frase hasta que un turista, sensible a la alusión, deposite su óbolo en el cepillo que le tiendo. Y es que no nadamos en la abundancia en el convento de las Hermanas de la Visitación, y el ordinario no deja de lamentarse. Caponata en todas las comidas. Pero ¿fueron realmente aquéllos gentiles hombres los donantes del pavimento? Un día, un turista se muestra incrédulo. Nuestra Madre Superiora, aunque invisible, es veraz. «Todos fueron donantes…». Tanto los que están representados en el pavimento como los que están enterrados en la iglesia y de los cuales pueden verse las estatuas yacentes. Ella los conoce por sus nombres, y estos nombres son magníficos. Los desgrana con rápida cadencia. Diríase una letanía. Y llega directamente al alma. Tenemos un duque de la Fronda y un duque del Misterio Blanco… Tenemos también un príncipe del Alba Florida, un barón de la Roca de las Palomas y un marqués, Vicente de la Luna, esposo de Ágata de Santa Coloma. Tenemos… Tenemos… La Madre Superiora adopta una voz especial para cantar los nombres. Con frecuencia me cuesta encontrar un momento de silencio, un hueco en que colocar mi frase: «No carecíamos de bienhechores en los tiempos antiguos», la cual, dirigida a los turistas con acento lleno de pesar, produce casi siempre un efecto favorable. Entonces se oye caer monedas en el cepillo, el cual sacudo en alto y bien fuerte, para que nuestra Madre sepa, detrás de su reja, que todo va por buen camino. En tales casos, añade alegremente la lista de señores de menos importancia —no ese deplorable Antonio de Casa Pipi que yace a la vista, demasiado a la vista, y cuya losa sepulcral nos mortifica a todas—, caballeros modestos pero con nombres dignos, tales como Modesto, precisamente, Modesto de la Pierna Corta, Vespasiano Boca de Fuego y Luis de la Farina y Madrigal, caballero de Santiago de la Espada, nombre que gusta tanto a los turistas que piden a menudo que se les repita. Pero sin duda no despierta la total aprobación de nuestra Madre, pues no adopta para él esa voz de aleluya que reserva exclusivamente para nuestros príncipes y nuestros duques.


  Para mayor claridad de este relato, debo decir que nuestra Madre es de rancia cuna y que incluso identifica, entre los gentilhombres del pavimento, a un antepasado suyo en línea directa, un caballero de rostro severo y que lleva un jubón violeta. Mi tarea consiste en señalarlo con el dedo, para admiración de nuestros visitantes: «No, señor; el donante a que alude nuestra Madre no es ese caballero vestido de rosa; está allí, ¿lo ve usted?, vestido de violeta; no, un poco más hacia abajo… Ahora. Se apoya en el dedo gordo del pie de la Madona… Sí; ese personaje de cabello crespo, de tez curtida y labios carnosos».


  La hermana Rita es de otra opinión. ¿Será porque ha hecho en Roma sus estudios? ¿O porque la historia está sometida a las mismas fluctuaciones que la verdad, cambiando según el cielo bajo el cual se enseña…? Sea como fuere, la hermana Rita está segura de lo que dice: los caballeros arrodillados a los pies de la Madona no son bienhechores del templo, sino Cruzados: «En su camino a Tierra Santa, los Cruzados se detienen en Palermo a fin de implorar la protección de la Virgen…». Cuando es ella quien dirige la visita, mi papel consiste simplemente en repetir a los que llegan con retraso: «Los Cruzados se detienen en Palermo…, los Cruzados se detienen en Palermo…». Es cuanto tengo que decir. La hermana Rita se encarga del resto. Un casco colocado a los pies de la Madona y un guantelete de hierro abandonado en el suelo, son pruebas indudables de lo bien fundado de su tesis. «Los Cruzados se detienen en Palermo…». Yo la ayudo lo mejor que puedo. Sabe mostrarse convincente y no carece de imaginación. Partiendo del casco y del guantelete, con gran refuerzo de cargas, de caballeros ensangrentados, de desiertos infranqueables, de murallas y de torres, evoca para los visitantes las ciudades fortificadas, las ciudadelas lejanas donde nuestros paladines, después de terribles combates, caen bajo los golpes de los Incrédulos.


  La voz de la hermana Rita se eleva en la iglesia vacía. Toda resistencia es vana. «Incrédulo»: Palabra que lanza a la cabeza de los visitantes. Y llega para mí el momento de meterme entre ellos, pues ocurre a menudo que un turista extranjero, luterano o protestante, se siente aludido y trata de compensarlo con una dádiva. Sigo escuchándola, hermana Rita. Usted es mis primeros viajes, mi aventura y mi dolencia. Creo en sus Cruzados… Pero podemos equivocamos. Si existe su verdad, también existe la del padre Saverio. ¿Pretender que estos gentilhombres son Cruzados, sólo por un casco y un guantelete…? ¿Y qué más? ¿Por qué no pueden ser santos…? ¡Cruzados…! Vamos, hombre… Menuda tontería… ¿Qué demuestra el traje en un país en que las estatuas de las Bienaventuradas se ofrecen a la devoción de las multitudes con los senos desnudos? Y san Alfio, el bravo gascón, ¿no ha sido representado por algunos pintores populares con los rasgos de una musa, sentada en una nube y flotando en el desorden de su larga cabellera…? El padre Saverio es nuestro confesor. Ordenó que fueran quitados de la iglesia todos los cuadros en que figuraba un santo de sexo indeterminado, volando sobre el mundo con una túnica sin mangas, blanco y redondo el hombro, desarrollado el busto y anchas las cadenas… San Alfio era una figura enigmática, híbrida y que no hacía mal a nadie. A nosotras nos gustaba así… Pero el padre Saverio es un piamontés testarudo, que se empeña en afirmar que los seis personajes arrodillados a los pies de la Madona no son donantes ni Cruzados, sino los Reyes Magos. ¿Qué sabe él? «Tez cobriza… Cabello crespo… Nariz ancha… No hay duda posible: es Baltasar». Esto es lo que dice el padre Saverio del alto personaje en quien la Madre Superiora ve a uno de sus antepasados. Le trata de negro y sume a todo el convento en una oleada de angustia. A excepción de la hermana Rita, que no quiere apearse del burro: «Jamás se ha representado a Baltasar sin su turbante». Y en esto tienen razón. El caballero en cuestión, aunque moreno de piel, no lleva el menor turbante; luego no puede ser Baltasar. «Se lo quitó por respeto a la Madona». Entonces la hermana Rita se enfada. «¿Y cuándo ha visto usted seis Reyes Magos? ¡Seis Reyes Magos a los pies de la Madona! Es para morirse de risa, ¿no?». La sangre acude al rostro del cura. «Y usted, hermana Rita, ¿se imagina que los reyes viajan solos? Si hay seis personajes a los pies de la Madona, es que, además de los tres Reyes, está su séquito. La cosa está clara, ¿no?». El padre Saverio tiene respuesta para todo, pero no goza de muchas simpatías. Tiene la virtud de molestar a todo el mundo: a la Madre Superiora, a la hermana Rita e incluso a nosotras, las pequeñas. El padre Saverio tiene la manía de que olemos a ajo. Al parecer, en el convento en que estaba antes, en algún sitio de Milán, la cocina era infinitamente mejor. «No atiborraban a las alumnas de caponata». Es muy posible… Pero, en Palermo, la administración y sus mandaderas compran lo que pueden. Por consiguiente, olemos a ajo. El padre Saverio dice que esto, en el confesionario, es intolerable: se ahoga, apestamos. Por esto nos confiesa sin descorrer la cortinilla violeta. Y entonces se oye todo… Las penitencias que impone, las amonestaciones… En fin, todo. Tiene una voz penetrante y una dicción muy estudiada. Las antiguas no quieren saber nada del padre Saverio. Se confiesan en otra parte. Y se comprende. Ellas son mujeres de verdad y tienen más cosas que contar que nosotras: maridos, vejaciones, abandonos, pesares, hijos… Es la vida… Yo no tengo gran cosa que decir, aparte de esas malditas distracciones durante la misa. «Y si no rezas, ¿qué haces?». El padre Saverio tiene la voz aguda. Le respondo con los dientes apretados y los labios medio cerrados. «Habla más fuerte…». Muchas gracias… Para que después diga que huelo a ajo. A mi edad se tiene apetito. «Bueno, si no rezas durante la misa, ¿qué haces? ¿Duermes?». «Miro el pavimento…». No hay peligro de que haga quitar nuestro pavimento; tiene fama y vienen a admirarlo de todas partes. Es una de las maravillas de Palermo. «Miro el pavimento; eso no es pecado». Entonces el padre Saverio entabla combate contra el estilo de nuestras iglesias. «Teatros… —dice—. Imposible hacer rezar a cualquiera con esa decoración… A esto conduce nuestra transigencia con los espíritus ligeros… En esto ha venido a parar la religión en Sicilia… ¿Quién se atreverá a decir que se necesitan esos mármoles, esos estucos, esos mosaicos, para encontrar a Dios?». Proclama la virtud sedante de los muros sin ornamentación y de las losas de piedra. Se indigna: «¡Prácticas salvajes…!». Senos, narices, pies, ojos, vientres y otros objetos de formas equívocas; en fin, todos esos exvotos, todas esas placas de plata o de cera que cuelgan como racimos alrededor de nuestras estatuas, como prueba de reconocimiento por los milagros y curaciones realizados por ellas, le ponen furioso. «¡Pero si esto es peor que México…! Estoy al servicio de un pueblo primitivo…». ¿Se lo confesaré? ¿Para qué? La gente del Norte es tan mojigata… Además, no quiero exponerme a perder mi sitio. Mi banco está colocado sobre el vientre del Niño-Rey, del Niño desnudo. No le digo nada al padre Saverio. No digo a nadie que, al bajar los ojos, veo tres pliegues de carne sostenidos por un estrecho cinturón, colocado en bandolera y en el que están inscritas estas palabras: «Mi nombre es Jesús». Tampoco le digo que yo veo un poco más abajo: la misteriosa excrecencia, el sexo de color de langostino o de almendra garrapiñada, del que no puedo apartar los ojos. Cuando la iglesia está vacía y se han apartado los bancos, las mujeres se arrodillan en el suelo para rezar el rosario o pedir una gracia. Yo las he visto frotar imágenes sagradas y metérselas en el bolso; las he visto tocar aquel lugar con su pañuelo y llevárselo a los labios; las he visto besar el suelo con fervor.


  Gianna Meri, con los ojos bajos, no tiene nadie a quien confesar que este culto rendido a la divinidad infantil no la espanta. Y, hoy como entonces, se siente aislada por la clandestinidad de este sentimiento.


  ¿Quién, desde tía Rossie a Babs o a cualquier gran sacerdotisa de la belleza, elegida entre todas las que pueblan la sala de redacción en que paso mis días —esta estancia en que cada correo vierte sobre nuestras mesas un caudal de confidencias femeninas no muy limpias, de medias verdades absorbidas sin repugnancia, de regurgitaciones podridas a fuerza de servir—, quién de estas puritanas no se llamaría a escándalo, con más alharacas que la más austera de las monjas?


  Sobre todo, Babs. Me parece oírla…


  CAPÍTULO II


  
    La instrucción te obligó a seguir cursos en que le enseñaron que el demonio no existía y que lo sobrenatural no era más que lo natural que no había sido explicado.


    PAUL MORAND

  

  


  Intentemos describir a Babs. Pero ¿qué palabras elegir para dar relieve a aquello que no tiene? Babs era alta, rubia y abstraída. Yo la observaba esperando siempre una sorpresa. Un espejismo… Una sonámbula. Trataba yo de descubrir en su semblante algún rastro de fantasía, de humor, o bien las huellas de una emoción pasada, alegría o dolor, de una desilusión, de una batalla perdida o ganada, o un pliegue en la comisura de los labios, o, ¡qué sé yo!, una vacilación de la mirada. Pero, nada. Ni derrota, ni victoria. A sus veinticinco años, edad en que las acciones de las mujeres constituyen ya una especie de geografía de su pasado, Babs llevaba bien visibles, y como en la superficie de su piel, los signos exteriores de un éxito sin historia. Sus ojos, de un azul de porcelana, expresaban cierta amabilidad impersonal. En ocasiones —breves y raras, pero inconfundibles—, la rozaba la duda de no llevar bastante lejos su imitación del premio extraordinario de refinamiento, de la mujer sin defectos, infatigable e «indespeinable», con la cual se había identificado de una vez para siempre. Temores pronto conjurados… Bastábale para ello poner en juego toda una serie de actitudes elegantes. Empleando algunos accesorios adecuados —polvera, cepillo de rimmel, útiles de fumadora de mentirijillas, todo un precioso arsenal que sabía extraer de su bolso con un alegre retintín de brazaletes y chucherías—, cada uno de sus ademanes iba encaminado a expresar la certidumbre de que ella no era una imitación vulgar de la mujer elegante, sino esta misma mujer, sin olvidar la nubecilla de perfume atomizado a breves golpes y aplicado precisamente bajo el lóbulo de la oreja. Después de lo cual, Babs, tranquilizada, volvía a encontrarse en tierra firme, conocida, en la ribera de sus convicciones.


  Yo iba a veces a reunirme con ella a la hora del almuerzo. Despachaba éste en su despacho, donde una secretaria depositaba una bandeja de cartón con la frugal comida. Ensalada, una tajada de carne fría, un bote de yoghourt y una taza de café, todo ello rápidamente consumido. Nos quedaba tiempo para hablar. Pero lo que yo podía decirle le interesaba menos que su media hora de descanso. Empezaba por quitarse los zapatos, después estiraba las piernas, ejecutaba algunos movimientos de rotación de los dedos de los pies y de los tobillos y, por último, permanecía cinco minutos al acecho. «¿Una carrera? ¿Una media del revés?». ¡Quién sabe! Luego se dirigía a la ventana, dando largas zancadas, a fin de bajar los visillos y organizar lo que ella llamaba «su iluminación Lautrec».


  ¿Lautrec…? Una luz glauca se filtraba a través de los cristales verdosos, se deslizaba sobre la moqueta y exageraba la armonía irremediablemente vegetal de las paredes. Todo tenía color de acedera en el despacho de Babs. Pero, Lautrec, me preguntaba yo, ¿por qué Lautrec, y qué se le había perdido allí…? Babs, como periodista experimentada que era, utilizaba su nombre como garantía de originalidad y de ingenio. Es un método de persuasión al cual se acostumbra uno en seguida en los Estados Unidos, donde los pintores famosos cargan con las más imprevistas paternidades. Al principio, creyendo acertar, había intentado yo algunas veces reforzar ciertas descripciones con parangones en los que utilizaba los nombres de Vinci o de Miguel Angel; pero sólo había logrado incomodar a la secretaria de redacción, Miss Blaisie, excelente persona que llevaba treinta años de servicio fiel en la empresa:


  —Por favor, Gianna —me había dicho—, olvida el Renacimiento. Fue una mala época, y las lectoras recordarán forzosamente historias desagradables. Veneno… Orgías… Papas casados… Limítese a los impresionistas y a los cubistas. Con Renoir y Picasso, no correría ningún peligro. Desconfíe de Modigliani. Su amante encinta… El delirium tremens… Esto empieza ya a saberse por aquí. Y, después, la muerte en el hospital… Demasiada miseria.


  —¿Y no le preocupa la miseria de Lautrec? Era un inválido…


  —Excelente… Nobleza rancia… Marcado atavismo. No hay que temer lo patético… A las mujeres les gusta. Instinto maternal, ¿comprende?


  De ahí el verde Lautrec, color bilioso, de ajenjo o de mala digestión. ¡Bravo por Lautrec…! Pero el despacho de Babs me entristecía.


  —¿Te gusta realmente esa armonía de acuario?


  —Es bueno para los nervios —me respondía—. Tú no sabes descansar, Gianna. Haz como yo.


  Se instalaba en dos sillones colocados uno frente a otro. Después, con el aire impenetrable de un profesor de educación física ejecutando un movimiento difícil, se apretaba lentamente el estómago con las dos manos abiertas. Infalible maniobra que, según un método tibetano o chino —siempre lo confundo—, la hacía eructar despreocupadamente el aire superfluo que, sin razón aparente, se acumula allí.


  —¿Te escandalizo, Gianna…? Vosotros desaprobáis todo aquello que os sorprende…


  Un «vosotros» terrible, infranqueable. Un «vosotros» que era una muralla de China…


  —¿Vosotros? ¿A quiénes te refieres?


  —A vosotros, a los europeos… Un día que expliqué mi método a una amiga griega, ésta se indignó y se marchó en plena partida de póquer…


  —¿Y no te preguntaste si, desde su punto de vista, tu método de relajamiento no tendría algo de repugnante?


  Babs dejaba errar sus grandes ojos vacíos por la estancia iluminada a medias, y después entornaba un momento los párpados para darme a entender que no me escuchaba.


  —¡Vaya preguntas de chica postinera!


  Callábamos.


  Así transcurrían nuestros ratos de ocio.


  El descubrimiento de una fotografía de familia modificó sensiblemente nuestras relaciones. Una casualidad. No se trataba de una ampliación retocada y con marco de plata, una de esas obras maestras que suelen colocarse sobre un ángulo de la mesa escritorio. Era un documento amarillo, un poco descantillado y que servía de señal en un diccionario de dietética.


  —Tengo una duda —me dijo Babs aquel día—. ¿Qué debo recomendar para la tez? Tengo que empezar demostrando a nuestras lectoras que todas tienen un mal cutis y que esto perjudicará su porvenir, su carrera y sus amores. Esto me ocupará diez líneas… Es preciso inquietarlas. Ésta es mi táctica… Pero ¿qué más? Necesito un verdadero descubrimiento, algo que sea como una gran esperanza.


  Le sugerí las zanahorias…


  —En mi país, dicen que para tener un cutis de melocotón hay que comer…


  —Imposible —me atajó en un tono que excluía toda objeción—. En nuestro oficio, las verdades demasiado evidentes resultan sospechosas. Puedes creerme. Necesito palabras imprevistas, misteriosas, cultas… Búscame la palabra carotina, ¿quieres? Allí.


  Señalóme con dedo imperativo el diccionario de dietética, sin moverse de su tumbona ni abandonar su lánguida actitud, como si siquiera castigarme por mi falta de conocimientos. Tenía que buscar la definición de la palabra carotina, porque consideraba ridículos sus métodos de relajación y también porque hacía demasiadas preguntas embarazosas.


  —¿La encuentras?


  Como yo tardase, se levantó.


  —Pero, lee… La página está marcada. Ahí está… «Carotina, pigmento al que debe la zanahoria su vivo color y su acción desintoxicante…».


  Yo había dejado de escucharla. La foto estaba allí. Aquel hombre y aquella mujer, ¿serían los padres de Babs? Él era un quincuagenario con guantes de filadiz y más alto que ella; la mujer tenía un aire tímido y manos cuadradas, e iba peinada a lo chico. Arrugas… Los padres de Babs tenían buenas y grandes arrugas campesinas.


  —¿Son tus padres, Babs?


  —Eran misioneros en Corea. Esta foto fue tomada el año de su partida. Yo tenía doce años.


  —Y tú, ¿te quedaste aquí?


  —Tía Rosie dijo a su hermano que no bastaba con creer en Dios y con querer abrir a los hombres las puertas del Paraíso para educar bien a una hija. Y me quedé con ella. Mi madre murió poco después. Mi padre viene aproximadamente cada seis años. Pero somos como extraños el uno para el otro. En realidad, no tenemos nada en común. Nada absolutamente…


  No sabría decir por qué la aparición de un padre misionero en Corea cambió el rumbo de nuestras relaciones. Babs, que hasta entonces había despertado en mí muy poca curiosidad, se convertía en algo diferente. Yo necesitaba aquella foto y aquella pareja de misioneros para convencerme de su realidad.


  Traté de reconstruir los hechos, tal como habrían acaecido sin la intervención de tía Rosie. Veía a Babs educada por un clérigo severo que velaba por la pureza de su alma; Babs, creciendo en la Misión, entre neófitos baptistas y coreanos, ocupando sus horas de ocio en bordar, tumbada junto a una ventana, como se tumbaba aquí en su despacho, en la misma actitud y con la misma mirada amable. Me la imaginaba ayudando a su madre, dando clase, dirigiéndose a los que se olvidaban de Dios, en voz alta e imperiosa, aquella voz tan suya. Me parecía oírla: «… los impúdicos no entrarán por las puertas del Reino». La oía, allí, enseñando la palabra divina y repartiendo Biblias, con la misma energía que ponía aquí en predicar la seducción. ¿Su verdadero carácter? Una gravedad abrumadora, y el candor y la intransigencia de los especialistas en conversiones difíciles. ¡Mi buena predicadora! Si un día dejas de luchar a golpes de pulidor contra los dedos cuadrados y la sólida mano que te legó tu madre… Si olvidas las lecciones de tía Rosie y su ideal de respetabilidad… Si renuncias a tus sonrisas estudiadas ante el espejo y a tus andares de maniquí… Entonces veremos lo que hay de verdad en ti… Veremos tus mejillas llenas… Llenas, sí… Habrás dejado de chuparlas, de aspirarlas, de borrarlas con tu sabia mímica. Y veremos también tus pantorrillas redondas, sanas, de guardadora de ocas. Sabremos quién eres. Y esto llegará, sin duda…


  —Pero, Gianna, ¿en qué estás pensando?


  Era algo más fuerte que ella. En presencia de alguien que guardara silencio, Babs se sentía presa de angustia.


  —¿En qué piensas, Gianna? ¿Vas a pasarte toda la tarde mirándome sin decir palabra?


  Yo escuchaba, rimando nuestros silencios, el vaivén de los ascensores, sus puertas correderas que se abrían y cerraban para dar paso a las empleadas que volvían del snack; un ruido suave, regular como el flujo y el reflujo de las olas; diez ascensores que suspiraban alternativamente, diez voces lejanas —las de los ascensoristas— que anunciaban el piso con enérgica elegancia, gritando el nombre de la revista Fair como se dice «fuego» en las películas de guerra, salvo el ascensorista negro que realizaba su trabajo empleando la tonada de una canción sentimental, un blues: Fair… Fair… Fair, cantinela que repetía con los labios cerrados mientras subía y bajaba en su jaula. Yo oía al personal que llegaba a oleadas, el «tac… tac… tac…» de los altos tacones sobre el linóleo del pasillo, higiénica copia de una alfombra de Aubusson. Apenas pensaba en nada; pero, sí, pensaba: «Babs existe… Sólo hay que esperar».

  


  Murió Miss Blaisie, la secretaria de redacción. Miss Blaisie, treinta años de compaginaciones exactas, de titulares y recuadros, murió de un cáncer de mama. Su desaparición me dejó indiferente. Pero, así como no pude callarme las dificultades de tía Rosie para el seguro de su abrigo de piel, ni ocultar al lector el incidente del niño que se orinó en la puerta giratoria de nuestra casa, tampoco puedo pasar por alto la descripción del entierro de Miss Blaisie.


  La funeraria tenía un solo piso, una linda puerta vidriera y la fachada pintada de color de rosa. El techo de metal endentado pretendía imitar una capilla gótica. La intención era evidente. Pero varias antenas de televisión, agrupadas en gavilla, destruían el efecto deseado. Además, una protuberancia en forma de burbuja, una pequeña cúpula, emplazada entre la fachada de un cine y una cafetería, cuyo escaparate rebosaba de grandes pasteles recubiertos de crema, así como de ristras de pollos pálidos y tristes, daba al conjunto cierto aspecto burlesco, como si LuisII hubiese erigido allí, en la acera de Madison Avenue, uno de sus caprichos muniqueses.


  La buena Blaisie había muerto, y Babs me había pedido que la acompañase.


  —Formaba parte de la Asamblea Invisible —me dijo Babs—, una religión extraña… Algo por el estilo de los espiritualistas. No habrá oficio ni sermón. Nos bastará con firmar en el libro, verla y marcharnos…


  Verla… Ver a Blaisie expuesta en un salón tapizado de plástico, bajo un paño de seda crema: nunca hubiera esperado una cosa así. Llevaba un vestido que no le conocía, muy ceñido y que dejaba un hombro descubierto. El colorete con que la habían embadurnado no lograba devolverle su frescor primitivo. Unos cuantos huesos bajo una membrana reseca: esto era lo que se ofrecía a nuestra vista. Y una «Underwood»…, que habían colocado sobre su vientre.


  Apenas me hube sentado al lado de Babs, cuando me acometieron las ganas de marcharme. Pero ¿cómo hacerlo? Las miembros de la redacción afluían ya, llenaban la sala, ocupaban las hileras de sillas vacías y se instalaban en ellas, cambiando impresiones sobre la pobre Blaisie.


  —Está bonita, ¿no? —murmuró mi vecina.


  Era la enfermera al servicio de nuestras oficinas, especialista en jaquecas y en achares del corazón, ducha en ataques de nervios de las cover-girls y en desvanecimientos en el estudio; una especie de alcahueta, con los bolsillos siempre llenos de tabletas, de calmantes y también de mensajes que se encargaba de transmitir a las interesadas.


  —Añoraremos mucho a Blaisie —prosiguió.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Ese tocado le sienta bien… Jamás fue tan bien peinada.


  Percibí a la redactora jefe. Se llamaba Fleur, Fleur Lee, un bonito nombre. Apenas distaba un metro de la pobre Blaisie bajo su paño de seda. Fleur se había sentado en primera fila. Detrás de ella, las sillas permanecían vacías. Contables, dibujantes, secretarias, compaginadores, auxiliares de oficina, recaderos, telefonistas, el limpiabotas que recorría cada mañana nuestros pasillos con su caja en la mano, e incluso el ascensorista negro (Blaisie formaba parte de una Liga para la emancipación de las gentes de color), permanecían en pie, apretujados en el fondo del templo, como si aquellas sillas vacías señalasen el emplazamiento de una frontera infranqueable, más allá de la cual no se atrevían a aventurarse.


  «Adelante, adelante», parecía decirles Fleur Lee, la cual, echando ligeramente el busto hacia atrás, les tendía las manos enguantadas de blanco. Sin duda creía mostrarse alentadora, familiar; pero su ademán, muy teatral, era más bien el de la prima ballerina en el último acto de Romeo y Julieta, cuando, erguida sobre las puntas de los pies y con los brazos extendidos, pone a los espectadores por testigos de sus desdichas: «Ved, observad a lo que me veo reducida, separada de mi Romeo, sola… Tan desesperadamente sola…». Fleur Lee conseguía que su mímica fuese no menos patética; pero su efecto era nulo: el personal no avanzaba. Entonces abandonó el estilo Julieta-a-unos-instantes-de-su-fin y asumió su expresión habitual de mujer superior y acostumbrada a ser obedecida. Incluso se permitió un irritado movimiento de cabeza.


  —La jefe se está poniendo nerviosa —observó la enfermera.


  Asentí vagamente.


  —No le gusta que le opongan resistencia… Pero ¿no se encuentra usted bien?


  —Tienes un aspecto raro —murmuró Babs.


  —La cabeza me da vueltas. ¿No te parece repugnante ver a nuestra Blaisie, a la digna Blaisie, con un hombro desnudo y su «Underwood» sobre el vientre?


  —¿Por qué es repugnante?


  Babs parecía mortalmente ofendida.


  —Entonces hubieras debido llenar tu bolso de desperdicios de goma, de virutas de lápiz, de grapas y de recortes de las papeleras. Lo habríamos arrojado a puñados sobre el túmulo, como confetti… La mascarada habría sido completa. En fin, voy a marcharme.


  Ella frunció las cejas y apretó los labios.


  —Estás loca —dijo.


  Después pensando que su indignación carecía tal vez de naturalidad o de desenvoltura, me gratificó con una sonrisa que dejó al descubierto todos sus dientes, así como la punta de la lengua rosada y apoyada en el borde del labio: una clásica actitud de seducción americana.


  Entonces se produjo un gran movimiento. Empujaban un mueble al que nadie prestó la menor atención: una especie de juke-box montado sobre ruedas.


  Babs había entablado con la enfermera una conversación en voz baja, acerca de un líquido de reciente invención destinado a facilitar el marcado del cabello.


  —Se está media hora menos en el secador, y la ondulación aguanta una semana más. Los profesionales que lo empleen se harán ricos…


  Babs la interrumpió. Estaba en vena de hallazgos:


  —Lo recomendaré a las parturientas, a las que tengan la gripe, a las operadas.


  La enfermera hizo un movimiento con el mentón señalando a los empleados de pompas fúnebres que trataban de enchufar el juke-box. Uno de ellos se quitó el gorro y se enjugó la frente.


  —¿Y ellos? ¿Creen ustedes que esto no les interesa? No siempre les entregan una Blaisie impecable y bien peinada. Y son precisamente las familias que descuidan al enfermo, que le dejan morir en el mayor abandono, las que se empeñan en presentar a sus amigos un cadáver bien aseado… Ya comprenden lo que quiero decir. La putrefacción existe. Luego, si se pudiera simplificar todo esto con un producto… Debería usted escribir sobre esto… Interesaría a todo el mundo…


  Babs mantenía su aire solemne y no respondía. Era su método. Cuando encontraba a un interlocutor para experimentar el tema de un artículo, lo exprimía como un limón y se hacía después la desentendida. Pero yo sabía que no había perdido una palabra de cuanto le había dicho la enfermera, y que el producto en cuestión constituiría el tema de su artículo de la próxima semana.


  Largarme… No ver más a Blaisie. Olvidar a Blaisie que se pudría bajo su paño. Recuerdo que, en aquel momento, las ganas de alejarme de allí adquirieron caracteres de náusea. Todavía creo estar viendo la manaza de la enfermera apoyándose en mis rodillas con ademán compasivo…


  —Bueno… yo sé lo que necesita. Vamos, tómese esto. Es un sedante. Jamás salgo de casa sin una buena provisión. Conozco bien a las italianas… Ahora son ellas las que llenan nuestra barraca. No fotografiamos otra cosa: cover-girls italianas. Nada más. Antojos de la jefa. Ora no quiere más que inglesas, ora no quiere más que italianas. En este momento, dominan las pieles mate. ¿Me comprende? Y esas italianas son muy nerviosas, ¡vaya si lo son…! Y caprichosas. ¡La de cosas que tengo que ver! Sólo me faltaba estar a su lado el día en que venimos a decir adiós a nuestra pobre Blaisie…


  Se encendieron unas luces detrás de los cristales. La iluminación imitaba perfectamente una brusca salida del sol. En el mismo instante, vimos a tía Rosie que avanzaba por el pasillo central empuñando un paraguas chorreante, calzada con chanclos y protegidos los cabellos por un triángulo de material plástico. Menudita, con su falda de patinadora, dirigió a la primera fila unas cuantas sonrisas amables y respetuosas; después, al observar el personal apretujado junto a la puerta y siempre vacilante, consiguió, con otras sonrisas más zalameras pero menos deferentes que las anteriores, que echaran a andar detrás de ella; por último, muy satisfecha, consciente de la importancia de su iniciativa, vino a reunirse con nosotras. Fleur Lee le dedicó un aplauso silencioso con las puntas de sus dedos, y tía Rosie, siempre infantil, hizo ademán de atraparlo al vuelo, mientras los miembros de la redacción empezaban a ocupar los asientos.


  —¿No formamos todos una misma y única familia? —me preguntó, sentándose a mi lado—. ¿Por qué permanecía en pie esa pobre gente? Resultaba chocante, ¿no crees? En fin… Ya pasó.


  Después, añadió en un murmullo:


  —Siempre que se me presenta la ocasión de ayudar a Babs en su carrera, de una manera u otra, no vacilo en aprovecharla…


  La enfermera la felicitó por su buen semblante.


  —Los días no pasan para usted, Mrs. Mac Mannox…


  Por fin habían enchufado el juke-box, y su cuadrante se había iluminado. Desde mi sitio, podía leer el título de los cánticos que íbamos a estuchar. Tero nadie pensó en ponerlo en marcha. Hubo un momento de desorientación, durante el cual oímos el ruido de la lluvia. Después, bruscamente, se apagó la luz de las vidrieras, y también la del juke-box.


  —Las grandes luces están reservadas para las ceremonias con música —me explicó la enfermera, cogiéndome del brazo—. Se lo digo a título de información. Sin duda en su país lo hacen de un modo diferente…


  Los empleados del gorrito volvieron para retirar el juke-box. Lo empujaron fuera de la sala, con contrariados movimientos de cabeza, mientras tía Rosie estiraba el cuello para mejor admirar, ella también, a la pobre Blaisie bajo su paño crema.


  Absurdo… Una ceremonia turbadora… Un carnaval blasfemo. Huir de allí… Pero es imposible. Decirle a Babs que me da vueltas la cabeza. Sentir una vergüenza terrible y confundirlo todo, el rostro de Blaisie con el de tía Rosie. Pero no, el rojo de Blaisie no hace churretes, y ella no tiene ese mohín de bebé cebado; sonríe con sonrisa sutil, trazada con pincel: un bello esperpento. Y, además, ese olor que lo inunda todo, ¿qué es eón exactitud? ¿Un perfume?


  —Huele usted muy bien, tía Rosie.


  Se lo digo amablemente; pero no es ella. Lo niega.


  —¡Oh, no…! Mac Mannox afirmaba que una mujer que se perfuma para ir al templo compromete la carrera de sus allegados… Puedes estar segura de que no soy yo…


  Entonces es el perfume con el que han rociado a Blaisie… Y no consigo apartar los ojos de la muerta, que continúa presente, carnalmente presente, con su boca maquillada, su hombro desnudo y ese perfume exasperante.


  Avanzó un hombre de chaqueta negra y pantalón rayado. Tenía feos dientes; su sonrisa era sombría.


  —¿Se encuentra entre los fieles aquí congregados algún miembro de la Asamblea Invisible? —preguntó en tono cansado.


  Ésta sí que era buena… Nadie se mueve. Ninguno de los presentes forma parte de aquella Iglesia absurda. En primera fila, Fleur Lee se encoge discretamente de hombros…


  —Esto perjudicó muchísimo a la pobre Blaisie —me dijo tía Rosie—. Una religión imposible…


  Entonces el hombre de la chaqueta negra, que parecía querer terminar pronto, preguntó, elevando mucho la voz:


  —¿Desea alguien pronunciar el panegírico de la difunta?


  Fleur Lee sacó unas hojas de su bolso. Pero no tuvo tiempo de levantarse. Una muchacha gorda y morena, que mantenía un pañuelo apretado bajo la nariz, se había puesto en pie.


  —Es la secretaria de Blaisie… —me dijo Babs—. ¡Pobre Inés…! Parece estar enferma de dolor.


  El hombre de la chaqueta negra se dirigió a su encuentro. Inés tenía congestionadas las mejillas y no dejaba de retorcer su pañuelo.


  —¿Ha preparado usted algo, señorita…? Adelántese… Adelántese, por favor.


  La precede. La sostiene.


  —No llore usted así… Haga un esfuerzo por dominarse.


  —¡Bueno! Me parece que tendré trabajo —murmuró la enfermera, que parecía dispuesta a intervenir.


  Inés sollozaba. En la primera fila, surgen muestras de enojo. Un movimiento de desagrado hace oscilar las cabelleras ahuecadas y las estolas de visón. Sí, ¡están enojadas!


  —El dolor, puede pasar… pero la histeria… ¡Es inconcebible!


  —Por algo decían que su madre era portorriqueña —murmuró tía Rosie, como hablando consigo misma.


  El hombre de los dientes grises no sabía ya qué hacer para mitigar el dolor de Inés. Ésta lloraba sobre su hombro, repitiendo con voz mecánica: «La taquígrafa más rápida… Blaisie hacía ciento veinticinco por minuto…». «Claro, claro», le respondía él, enjugándole el rostro y meciéndola como a una niña. Al verlos así a los dos, agarrada ella a él, dislocada y como privada del uso de sus piernas, y rígido él con su chaqueta negra y su pantalón rayado, cualquiera hubiera dicho que se trataba de un ventrílocuo arrastrando a su pareja: una muñeca de cuatro perras, con cabellos de estopa y cabeza de cartón.


  —Vamos…, cálmese y diga lo que tiene que decir.


  Inés contuvo un sollozo, echó un brazo al cuello del hombre e hizo un movimiento de cabeza que podía interpretarse como una señal de asentimiento. El hombre le hizo dar media vuelta sobre sí misma, a fin de situarla de cara a los fieles.


  —Vaya… Vaya… Parece que vuelve a ser una buena chica llena de cordura.


  Pero Inés experimentó un movimiento convulsivo que la sacudió por entero. Palideció, se agarró a la chaqueta del hombre y, después, a su chaleco, le asió de los brazos y tiró violentamente de ellos, en ademán posesivo, y por fin se derrumbó gimiendo a sus pies: «¡Oh…! ¡Abráceme…! ¡La quería tanto…!».


  —Exceso de trabajo —dijo la enfermera, levantándose precipitadamente.


  Sobre la acera de Madison Avenue, la fachada azul del cine estaba adornada con un cartel monumental de Kirk Douglas, todo pelo y todo músculo, un hermoso paquete de carne sonrosada. Su imagen borró inmediatamente de mi memoria la de Blaisie bajo su paño crema. Un poco más lejos, en el escaparate de la cafetería, había pollos fríos en bolsas de celofán… Estaban tristes, pero al menos no sonreían. Unos metros más, y dejé de pensar en Blaisie. Decididamente, su recuerdo pesaba poco en mi mente. Se desvaneció cuando doblé la primera esquina. Pero ¿se trataba realmente de un recuerdo? No lo creo. Los recuerdos se adhieren a la piel, nos pertenecen como una infancia. Ahora bien, nada de lo que había visto podía pertenecerme; nada podía permanecer en mí sin provocar un deseo irresistible de restituirlo todo, allí mismo, en cualquier parte, delante de un cine o en la puerta de una cafetería. Este deseo de no retener nada puede parecer extraño. Sin embargo, por estos síntomas reconocemos el exilio.

  


  Muchas semanas habían transcurrido desde mi llegada a Nueva York, y no había logrado todavía desprenderme del pasado ni curar mi afán de mirar hacia atrás. Sin embargo, hubiera debido ser más prudente, vivir en estado de alerta, como uno de esos enfermos a quienes el menor movimiento puede ser fatal. Carecía de experiencia… Así, ciertos días, bastaba la vista de un teléfono para provocar asociaciones de ideas, sonidos, imágenes, con rapidez fulgurante. Oía una voz que me susurraba frases tranquilizadoras. Como si el amor pudiese curar la muerte… Soñaba.


  Durante estas recaídas, Babs me observaba con un, estupor tanto más excusable cuanto que ella ignoraba las causas de mi mal.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué te pasa? —me preguntaba.


  —Nada… Voy a llamar a Palermo.


  —Entonces, hazlo y deja de consultar tu reloj a cada instante.


  —Es que no puedo terminar mi artículo… Me falta un dato turístico.


  Acostumbrada a mis cambios de humor, Babs volvía a su trabajo sin responderme, y yo salía de la sala de redacción, diciendo que necesitaba el silencio de un despacho vacío para no perderme nada de la comunicación a larga distancia. Una vez sola, mi voz interior cambiaba de tono, o acaso dejaba yo simplemente de hacerle caso. Recordaba… El teléfono se caía de mis manos. Entonces salía a la calle, y éste era el remedio soberano. Pues Nueva York actuaba sobre mí como un incendio en el que se consume la chispa inicial. Veía Sicilia en todas partes, y este trabajo de la imaginación me sostenía en equilibrio. Ya durase mi paseo una hora, una mañana o un día entero, acababa casi siempre por caminar sin rumbo fijo, envuelta en mi visión como en una niebla feliz.


  Creo que fue por esta época que simulé mi imposibilidad de encontrar temas para mis artículos si permanecía encerrada en la sala de redacción. Sabedora de mis frecuentes ausencias, Fleur Lee declaró que estaba dispuesta a tolerarlas si mi método resultaba eficaz. Adoptó su tono más afectado para hablar de los caminos secretos que conducen al éxito. Daba por supuesto que la revista no saldría perjudicada por este nuevo procedimiento. Después, aludió a lo que llamaba «mi abandono profesional…», mis «rarezas» y mi manera de malgastar el tiempo. Esperaba de mí alguna confidencia.


  —Un día me explicará por qué es de esta manera…


  No le respondí. Fleur Lee no era mujer capaz de comprender que una pueda vivir largo tiempo envenenada por un resto de esperanza.

  


  Vagad por una ciudad en la que la ensoñación sea coherente, en la que la angustia no sea más que afán de poder. Seguid la Quinta Avenida como especialistas de la evasión… Con la mente inquieta, decíos: «Quiero lo inútil, lo majestuoso, quiero bustos de mármol sobre fachadas leprosas, quiero esas calles en las que uno se extravía, un laberinto, un dédalo, las canciones estrepitosas de mi barrio y los bares abiertos de par en par, quiero dioses de triple rostro y alegorías en las esquinas, quiero las fuentes murmurantes de los países faltos de agua, quiero lo inexplicable, leyendas y dragones, vastos jardines y manojos de estrellas, quiero Palermo…». ¿Y qué veis? Una obra en la que flota una nube de polvo. Un chófer se detiene. También él mira.


  —Ayer —dice con voz alegre— había ahí una casa. Hoy, no hay nada… Absolutamente nada. Es formidable, ¿no?


  Es un tipo cordial. La súbita desaparición le divierte. Quisierais decirle: «Nuestra ciudad fue destruida en sus tres cuartas partes… Pero la gente sostiene lo que queda, lo apuntala, lo restaura, y, si faltan los medios, vive humildemente entre las ruinas…». Pero no lograríais interesarle. No podéis imaginaros hasta qué punto le es indiferente esa historia de las casas que se derrumban en Sicilia. Por consiguiente, tenéis que arrojar de vuestra mente una idea que de nada os sirve. ¿Qué es lo que busco? Un tema de evasión para los lectores de Fair. Es lo único que debe preocuparme. Fleur Lee no se ha mordido la lengua: «Le pagamos para dar satisfacción a unos desconocidos. Cuando vaya por la calle, mire a su alrededor. Cada transeúnte puede ser uno de sus lectores. —Y añade—: Sobre todo, nada de poesía… Cosas directas… Concretas… Fair no es una revista abstracta», y subraya esta frase con un puñetazo dado al vacío con toda la fuerza de sus ahusados nudillos. «Fair tiene necesidad de zzang, ¿comprende? De nervio, quiero decir». Comprendo… Pero ¿qué evasión ofrecer a los arquitectos de la transparencia? Se han aficionado al cristal como si se tratara de un goce prohibido… Se construyen casas de cristal ahumado; exigen que sus muros reflejen las formas cambiantes de una ciudad sin pasado. ¿Cómo prescindir de ello? Desde el fondo de los días azules, desde nuestro mismo fondo, se evade un recuerdo. De pronto, nos arrastra. Diríase un manantial vivo, un torrente demasiado tiempo contenido por la compuerta cerrada de nuestra memoria. ¿Desde cuándo nos estaba espiando esa tapia de piedras secas que volvemos a ver con toda claridad, con sus matas de jazmín silvestre y sus enramadas de madreselva? Poblada de insectos… Un beso en los ojos; después, un beso en los labios… Este primer beso estaba allí sobre la hierba; y allí mismo, unos años más tarde, llenas las manos de tierra y llena la boca de oraciones, perdimos, al aparecer los aviones, y como se pierde la inocencia, la creencia infantil de que la vida no tiene fin. ¿Podemos olvidar aquella tapia? ¿Puede alguien ignorar lo que tenemos derecho a esperar de la piedra? Agujereado, sonando a vacío, abriga y protege, resiste denodadamente y es, durante largo tiempo, una de esas ruinas terribles en que buscan refugio el recuerdo de nuestros amores muertos y la ropa puesta a secar de los que no tienen casa. ¿Contarles esto a los lectores de Fair? ¿Palermo asesinado? ¿Es esto algo directo, concreto? A tres días de santa Rosalía, en plena noche, una iluminación apocalíptica, unos fuegos artificiales que nos arrancan del suelo, y las bombas señalando en todos los campanarios la hora de los derrumbamientos fantásticos, tocando la señal de la aniquilación, proyectando a través de la ciudad el perfume de los árboles y la nieve rosa de los laureles Podría contarles aquella noche a los lectores de Fair, aquella noche en que la muerte hacía escalas en el cielo y caía con retumbo de trueno, en que unas marionetas sangrientas, abandonadas sobre las aceras, gemían: «Ambulanza… Ambulanza…», reclamando con voces temblonas el carromato ocupado en otro lugar, perdido, atascado, ¡qué sé yo…! ¿Y las pisadas de los agentes? Círculo sombrío y de mano dura, malditos fascistas que avanzan a paso gimnástico, lanzándose contra la multitud furiosa, agotada, resuelta a matar, a pillar, a desvalijar. Y los gritos de mujeres que surgían de las ruinas en que todo habíase apagado. ¡Oh, mi ciudad, mi pobre ciudad…! Sin más respuesta, en el cielo, que el vuelo atolondrado de las golondrinas.


  Pero en Fair no cabe la desgracia. Es una orden de Fleur Lee. Somos la revista de las vidas dichosas, de la buena suerte y de las mujeres que triunfan. ¿Olvida el mensaje que le enviamos ayer? Un memo de la dirección. Esta palabra se emplea aquí para designar una clase de instrucciones escritas que son siempre de mal augurio. «Su misión no es confiar sus recuerdos a los lectores. Se le paga para que los distraiga. Déles color local». Muy bien.


  ¿Qué diría Fleur Lee del señor Giuseppe? ¿Un tema, el señor Giuseppe? ¿Un personaje, este desenredador de asuntos? Rudo trabajo el suyo, siempre de pie en las alcaldías, haciendo cola para los ricos. Desde la mañana hasta la noche rondando antecámaras y repitiendo: «Sí, Su Señoría…», «Naturalmente, Excelencia…». Siempre ocupado en convencer a los funcionarios, con la ayuda de un poco de dinero deslizado en secreto: «Es una pequeñez, honorable señor…». Y su peculiar manera de presentarse: «Soy el señor Giuseppe, para servirle», seguida de una reverencia. Y siempre correcto, siempre con la corbata en su sitio, este campeón de los libros de familia obtenidos en un tiempo record, este eminente especialista en actas de notoriedad y en certificados de reforma obtenidos a fuerza de puños… El certificado de inútil no es fácil de obtener. «Puede creerme Su Excelencia si le digo, bajo palabra de honor, que mi cliente padece una enfermedad terrible, una enfermedad de familia que ningún médico puede curar, y que, además, tiene los pies planos…». Los pies planos… Cincuenta liras, cien como máximo, para el señor Giuseppe si obtiene este certificado, con su sello y todo lo demás… ¿Un tema, nuestro vecino? El mejor traficante de Palermo, siempre de americana, incluso en plena canícula, y al que veo ahora en mangas de camisa, corriendo entre las ruinas, escarbando, gritando, buscando a su mujer. ¡Ágata, mi Ágata!, vacilante, lleno de desgarrones, con una sola pernera en su pantalón, y, en su pantorrilla, aquella variz ganada a fuerza de hacer colas, aquella variz sangrante… mi Ágata, mi amor, mi paloma, mi bien… Y sólo encuentra su cafetera, que estrecha contra su pecho; un tesoro marca «Vesubio», para dos raciones.


  Pero no hay sitio en Fair para el señor Giuseppe. Fleur Lee no quiere saber nada de él. Afirma que una democracia bien organizada no sabría qué hacer con un hombre de esta clase. «Aquí no tenemos desenredadores de asuntos… Todo el mundo hace cola… Le ruego, pues, Gianna, que deje a su señor Giuseppe en Sicilia y no vuelva a hablarme de él». Necesito otro tema. Hay que seguir adelante. Marchar entre esos colosos habitables, entre esas torres que me abruman, que proliferan con loca rapidez, entre ese rebaño apretado, entre esas masas que se hunden en el cielo, lo perforan, lo violan, mientras unos hombrecillos minúsculos, sobre una tabla suspendida a la altura de los aviones, las pulen, las lavan, las limpian con pequeños ademanes de fregatriz. Ni un banco… Ni una plaza. Y obras en todas las esquinas, obras que casi surgen a vuestros pies como en las pesadillas. Hombres muy serios observan las grúas mecánicas. Llevan la cuenta de sus idas y venidas, escriben columnas de números. Uno de ellos —un personaje al cual, para mayor facilidad del relato, llamaremos Empresario, conE mayúscula— da muestras de una atención especial. La máquina que gira sin cesar lo necesita para abrir sus mandíbulas feroces, agarrar una losa traslúcida y volver a su punto de partida cargada con su presa. Salta a la vista que, sin él, permanecería inmóvil, paralizada, como una enorme horca plantada en el cielo de Nueva York. Pero el Empresario está allí, mirándola por debajo de las anchas alas de su sombrero. En Palermo, cuando cae la tarde, unos hombres que se le parecen, inmóviles como estatuas, vigilan otros discretos movimientos. La analogía de las situaciones es muy chocante. Allí tratábase también de anotar cifras mientras una muñeca ambulante y de altos tacones enganchaba al cliente, lo atraía, tratando de convencerlo. «Pero ¿sabes tú lo que es el amor, o qué…? ¡Nunca había visto una cosa semejante…! ¡Son verdaderos Pieles Rojas, esa gente…! One dollar. Do you understan?» rozándose con él, haciendo arrumacos, empujándolo al interior de una barraca cualquiera, de una planta baja abandonada, de una cueva, de un sótano… ¡Y aquellos gritos! Había que oírlos. Después, nada. Nuestros libertadores habían sido despojados de todo: carteras, papeles, dinero, fotografías, todo. Cuando salían, parecían locos. Vociferaban su número, su arma, su graduación, como otras tantas pruebas de honorabilidad. Acudían al comandante de la plaza… Se les respondía: «Si signore! Certo! Subito Signore». Pero nadie se movía… Nadie había visto ni oído nada… Había que ver la cara que ponían los vencedores…


  El Empresario pone cara de satisfacción. Ni la más bella hija de la Kalsa en toda su pompa, retorciéndose como si no tuviera columna vertebral, ni todas las muchachas de Catania y de Mesina reunidas, con sus faldas pegadas a las nalgas, con su lindo collar y su medalla saltando en el surco de los senos, ni la joven más hermosa del mundo, capaz de volver idiotas a los hombres, de cortarles la palabra, el resuello, el apetito y todo lo demás, lograrían distraer al Empresario de su trabajo. Sólo le interesan su máquina y la libreta que tiene en la mano. Establece la ficha sin apartar los ojos de la grúa mecánica.


  —Sin rival… No tiene rival.


  Quiere explicarme sus méritos, sus hazañas; muestra en ello un empeño especial. Habla, habla; es una necesidad contra la que nada puede. Tiene un aire firme, lleno de convicción, superior, condescendiente. ¡Fastidioso! Insiste:


  —Treinta pisos… Pronto habremos terminado… Y es que ésa hace milagros —dice, dirigiendo a su máquina una mirada cariñosa.


  —¿Milagros?


  El hombre se inquieta:


  —¿Acaso conoce usted otras más fuertes? ¿Las ha visto mejores en otras partes? ¡Dígame dónde!


  Sí, mejores, mil veces mejores, en Sicilia, al final del camino que conduce al borde extremo del acantilado. Desde allí arrojó Polifemo al mar, y con un solo brazo, aquellas rocas sombrías y llenas de grutas, a las que va la gente en barca, buscando su sombra. Sí, con un solo brazo y desde lo alto del candil. Un buen estropicio… Su máquina no podrá nunca hacer una cosa así. Pero si se lo dijera, no me creería. Este hombre no puede admitir que el trazado de una costa fuese alterado por el mal humor de un cíclope. Si diera importancia a tales historias, iría contra sus propios principios. Pero una tiene sus razones… «Te esperaré bajo la roca de Polifemo…». ¿Quién podría olvidar esta cita? Bien sé que aquellas citas —paseo en barca, miedo a perderse, llamadas— «¿dónde estás?», —ahogadas por el chapoteo de las olas, y la roca de Polifemo, ¿cuál de ellas, exactamente, pues hay al menos tres?—, bien sé que aquellas citas convirtieron a la adolescente que acudía a ellas de escondidas en una persona mayor, un poco aturrullada por las novedades de este mundo.


  Bueno, convengamos en que estas ideas no llevan a ninguna parte. ¿Una discusión con el desconocido? ¿Para qué? Pero él insiste. Quiere dejar las cosas claras.


  —Si usted ha visto algo mejor, dígalo.


  Sí, mejor, mucho mejor, en Valverde, el pilar de cuya iglesia parroquial fue pintado por manos celestiales en una sola noche. Por manos celestiales, ¿entiende? Un autorretrato de la Madona… ¿Se asombra usted? Sin embargo… Difícilmente podría explicarse de otro modo la súbita aparición de esta pintura en una aldea perdida del Valle del Demonio, en compensación del volcán que amenaza y de la tierra que tiembla. Si le contara esto al Empresario… Él sigue mirándome. Siempre cordial. ¿Qué espera? Aprobación, naturalmente, y tranquilidad. Esto es lo que más desean los americanos, y sus edificios de cristal, construidos en el siglo de la amenaza aérea, desempeñan en el paisaje neoyorquino un papel comparable al de los productos sedantes que tienen en tanta estima. También ellos favorecen el optimismo.


  —Piense que si conoce usted algo mejor…


  —Una fortaleza construida sin ayuda de ninguna máquina, en lo alto de un precipicio y en un ángulo tal que uno siente vértigo con sólo mirarlo.


  —Muy interesante… ¿Dónde está eso?


  —En Sicilia, sobre una roca inaccesible…


  —No se comprende cómo pudo el arquitecto…


  —Bueno, el arquitecto…


  —Tuvo que hacerlo… Siempre hay un arquitecto…


  —Allí dicen que es Saturno… Le aseguro que no invento nada. Arx Saturnia: éste es su nombre. Las cosas no se explican de otro modo.


  ¿Qué has hecho? Todo se ha estropeado ahora bruscamente entre el desconocido y tú. Sin embargo, te había advertido… Las instrucciones de Fleur Lee. ¿Por qué las has olvidado…? «Hace treinta años que somos responsables de los destinos de nuestras publicaciones, y creemos conocer a nuestro público. Un principio: no contradecirle jamás. Él espera que respeten sus convicciones. Por consiguiente, limítese a lo pintoresco, a lo exótico. La evasión es un sueño…». ¿Qué has hecho? El hombre te echa a cajas destempladas.


  —Todas las opiniones son buenas… Supongo que me permitirá tener las mías, ¿no? Y, además, ¡fuera! Lárguese de aquí… La entrada a la obra está prohibida al público… No queremos desconocidos que anden dando vueltas, espiándonos, copiándonos.


  Poco falta para que se exprese en los términos del memo de la dirección: «Es usted una extranjera, no lo olvide».


  Le has puesto fuera de sí con tus tonterías y tus observaciones. Le horrorizan los extranjeros. Grita:


  —Vienen demasiados. Nosotros acogemos a quien sea. Y todos son unos haraganes, de brazos flojos y apestando a sudor.


  Los detesta a todos, vengan de donde vengan, sean de donde sean, con su pasado de pedregales, de zarzas y de polvo. Que se vuelvan allá. Todos son unos aprovechados… Y, como te tiene a su alcance, tienes que pagar por todos… Te suelta a voleo un saco de palabras que, en argot neoyorquino, designan a los italianos, a los españoles, a los judíos, a todos esos tipos de piel morena, indeseables, analfabetos, originarios de tierras ingratas, parásitos, muertos de hambre… ¿Qué puede esperarse de ellos? Dígamelo.


  —Wop… Dago… Spike… Kike… Que se largue la ricitos… Somos demasiado buenos.


  Sin duda tu interlocutor no puede contemplar la Estatua de la Libertad, símbolo para él de una patria tolerante y abierta, sin que las lágrimas le suban a los ojos. La quiere de verdad. Y es que tiene todo lo necesario para gustar: senos de matrona, panza, respetabilidad y aire de joven prudente. Está vuelta hacia las tierras ingratas, a las que ilumina desde lejos. Ese faro que enarbola sería un buen garrote… El domingo irá a admirarla con su familia. Pero hoy no es día festivo. Y tú le robas el tiempo que debe a su máquina. Está ya harto de verte. Entonces escupe en el suelo, lanza una bolita de chewing-gum que viene a aplastarse contra la punta de tu zapato. Es su manera de quitarte de en medio, de echarte: «¡Musulmán…!», ese le dirían en Palermo, pero sin poner malicia en la palabra. Tratarían a ese hombre de musulmán, simplemente por enojo y por costumbre, porque es algo que se dice desde hace siglos. «¡Cállate, musulmán!» es una expresión adoptada desde los tiempos en que las embarcaciones venidas de Berbería sembraban el terror en las costas de Sicilia. Quillas negras y velas rojas… Los piratas tomaban la ciudad por asalto, se llevaban a las mujeres y no dejaban detrás de ellos más que cadáveres. Época agitada, pero que conviene recordar a fin de perpetuar su espanto. «Musulmán…». Sin el menor ánimo de insulto. Sólo un juramento familiar, al que podría añadirse: «¡Y que se te lleve el diablo!». ¿Por qué contenerse? Las bravatas no perjudican a nadie. Pero ¡Chitón…! Que no venga la ira a mezclarse con todo esto. Se trata de aislar la idea de violencia inicial, que es un diablo pasajero, y de elegir la manera más prudente de lanzar el «¡Musulmán…!». Chillad un poco para parecer jóvenes, escribid, improvisad, imaginad, dejad que se exalten vuestros sentidos: «Tienes una cara como para quitarme las ganas de abofetearte…». Os sentiréis más fuertes, más viriles, pero ¿quién habla de enfadarse? Bien sabemos que las injurias envejecen con los hombres que las inventaron; se arrugan, pierden su sustancia, se llenan de polvo y se marchitan, cosa que en modo alguno obliga a cambiarlas. Adelante, pues:


  —¡Musulmán…!


  Asunto terminado.


  Aquel día, Fair, la revista de los grandes éxitos, de los grandes vestidos, de los grandes apartamentos y de las grandes fortunas, te está esperando. Llegas con más de dos horas de retraso. Te reciben con solemnidad dulzona e hipócritas sonrisas, nacidas de la muda desconfianza que provocas.


  —Bueno, ¿cómo te va?


  Babs tiene su sonrisa de catástrofe, una manera de mirarte que expresa claramente que eres un desastre ambulante, un mal ejemplo, y que acabarás por conseguir que te echen de patitas en la calle.


  —Ni tú ni tu crónica sois muy puntuales…


  Los guardianes de la puntualidad os toman por asalto, tienes que recibir los gruñidos de las secretarias, los encogimientos de hombros de las redactoras y el disgustado gesto de la telefonista que te tiene un paquete de mensajes. Has debido perderte… Es la única explicación. En absoluto… La discusión se prolonga… Vaya, vaya… ¿Y con quién? Sí, el ambiente es un poco sofocante en una sala de redacción, entre mujeres que declinan y jóvenes advenedizas dispuestas a pisotearlas, etcétera… Tú llegas como un cambio de aire. Y entonces, en un tono falsamente curioso o simplemente divertido, tratan de arrastrarte a uno de esos relatos sucios, picantes, bien condimentados…, europeos, en una palabra. ¿Tal vez una cita? No te dejes llevar. Cállate. Sin duda parecería extraña esa discusión entablada en plena calle con un desconocido y ese intercambio de palabras gordas, y ese estallido de xenofobia en presencia tuya, de una extranjera. Sabes instintivamente que tu relato no tendría aceptación y que incluso podría ser «perjudicial para el éxito de tu carrera», como diría tía Rosie… Pero lo cierto es que tu silencio no tiene mayor éxito. Todos los ojos de la redacción están fijos en ti. Hay ojos detrás de los teléfonos, detrás de las mesas, detrás de las máquinas de escribir, y, de pronto, están también los de la redactora en jefe, que hace una entrada bastante solemne:


  —Es preciso que cada una de nuestras acciones, cada una de nuestras ideas, puedan ser ofrecidas a nuestras lectoras como un alimento. Todas nuestras iniciativas, nuestras menores empresas, deben reforzar el potencial de nuestros artículos.


  —Ya sé… Ya sé…


  Te sabes de memoria esta letanía, y la voz penetrante de Fleur Lee te produce náuseas. Aunque sea su voz habitual, te parece que es todavía más aguda, más estridente que de costumbre. Sin duda ha bebido. Suele hacerlo en ocasiones, los días de apuro, cuando la revista se retrasa o baja su tirada.


  —Lo malo de usted, Gianna, es que su originalidad no es siempre comestible. Olvida con demasiada frecuencia el hambre de emociones honradas, confesables, que tienen nuestras lectoras, ¿comprende? Viajar no es más que esto para ellas: una emoción confesable, un tema de conversación entre amigas… Nada más. Deles, pues, lo que esperan.


  Has llegado al límite de la fatiga. La aflicción acecha. Sin duda esto explica que, mientras Fleur Lee continúa su discurso, te sientes sumergida en una oleada de pensamientos confusos: la intuición vaga, muy vaga de que la vida y sus azares te darán la ocasión, en un futuro lejano, de sembrar la confusión en el corazón, si no de todas esas mujeres, modelos de energía y de eficacia, sí, al menos, de una de ellas (y aquí presientes inconscientemente lo que será tu encuentro con Carmine Bonnavia y sus consecuencias); el sentimiento de que un día Solanto se manifestará y de que una palabra pronunciada en su presencia, un nombre, hará revivir en Nueva York el continente perdido, sus vastos espacios, sus perfumes, sus rocas, un mundo muerto, tu mundo; y también el anhelo de hallarte en otra parte, un anhelo de barcas, de remos deslizándose sobre el agua, de tierra húmeda a la hora del riego, de sol que se pone bruscamente detrás de las rocas purpúreas. Y te sorprendes al oírte gritar de pronto: «Tendrá su artículo… Está ya en camino», en un tono que no es el tuyo y que apenas reconoces.

  


  —Has salido bien del paso.


  Babs aprobaba. Le había leído mi crónica. Me había seguido hasta la villa que sembraba esculturas en la hierba, y le había gustado. Yo le había hecho ver la belleza del lugar. Le había descrito la muralla de cerco, con su procesión de estatuas gesticulantes, sin perdonarle nada… Tarascas y dragones, todo había pasado por allí. Había hecho desfilar ante sus ojos la horda demoníaca de licántropos y vampiros, de esfinges barbudas, serpientes, hipogrifos, buraks con turbante y hombres-perro que tocaban instrumentos desconocidos; le había mostrado el baile de los obesos dignatarios, y los monos agachados y exhibiendo las nalgas a los visitantes. Incluso había recordado la silueta de un gigante tocado con alta peluca, una especie de espantapájaros lunar, un marqués de pesadilla, que ejercía su altiva vigilancia sobre el jardín abandonado.


  Ella me había escuchado con un interés que parecía sincero.


  —Esto interesará, ¿sabes? Sentirán el deseo de visitar esa casa, puedes creerme.


  —¿Por qué?


  —Porque es una casa de cuento de hadas… Una Disneylandia al estilo del sigloXVIII… Compréndelo: esos templos… Segesta, Agrigento… Todos se parecen, y, además, con razón o sin ella, todos tenemos la impresión de haber visto al menos uno en el curso de nuestra existencia… Washington está lleno de columnas y de frontones… En cuanto a tus gnomos…


  —¿Tú crees?


  —Seguro… A condición, naturalmente, de que les expliques el significado de esta decoración, o, a falta de explicación plausible, la presentes como un enigma que trae de cabeza a los arqueólogos más famosos… No hay término medio. Las lectoras tienen un miedo enorme a quedarse con un pie en el aire, y yo las comprendo… No se compra así como así un periódico de cincuenta centavos…


  —Puedes estar tranquila…


  —Pero, en realidad, ¿qué significan esas estatuas?


  —Son ornamentos de defensa…


  —¿De qué?


  Babs fingía no comprender…


  —De defensa contra el mal de ojo… —le dije, en voz baja—. Almenas mágicas, si lo prefieres así.


  —No pretenderás hacerme creer que tomas en serio esas bobadas…


  —¿Y qué ves de absurdo en ello? ¿No crees en lo sobrenatural? Sin embargo, no hay nada más serio que esto.


  Babs sólo pudo agitar sus brazaletes en silencio. Un vacío total… Mostraba una expresión en blanco y, por un momento, pensé que estaba a punto de llorar. Hubiérase dicho que, de pronto, le faltaba algo en qué apoyarse. Pero ¿qué? Tal vez tía Rosie, que era como un espejo en el cual solía ver reflejado su pensamiento. Al enfrentarse con una idea que la trastornaba, que hubiera querido desterrar con los demás productos surgidos de un mundo arcaico, Babs se sentía perdida. Insistí:


  —Una se acostumbra pronto a la idea de que ciertas cosas escapan al control humano, ¿sabes?


  —Detesto esta clase de conversaciones.


  —Ya te acostumbrarás…


  —Lo inexplicable me deprime.


  —Pero eso no es motivo para que pongas esa cara…


  Babs me miró con inquietud. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Pero, Gianna —me dijo—, lo único que yo quiero es que me convenzas. ¿Acaso lo dudas? Explícate, pues… Habla… ¿En qué se conoce el mal de ojo?


  —En nada…


  —¿Por qué?


  —Cuanto más maléfico es, menos se advierte…


  —Me horroriza esa gente que oculta su juego —dijo, recobrando todo su aplomo—. Son unos hipócritas.


  —No comprendo que la hipocresía tenga algo que ver con todo esto.


  Y de nuevo había en mi voz un atisbo de enojo. ¿Cómo podía saber Babs la clase de adversario con el cual se enfrentaba? Nada de lo que yo decía era premeditado. Las palabras brotaban como de una memoria insospechada y, apenas pronunciadas, se convertían en un placer irresistible, como esas canciones que renacen a flor de labios, arrastrando tras sí toda suerte de recuerdos; tonadillas que silbamos entre dientes y que tarareamos después, preguntándonos cómo pudimos recordarlas. Así dejaba yo que reviviesen los temores de mi infancia. ¿Era culpa mía si se me presentaban ahora más turbadores que cuando los experimenté por vez primera? Una niñera inglesa, almidonada y llena de tradiciones victorianas; probablemente fue esto lo que me faltó. Pero era un producto que no existía en Sicilia, donde nos dejaban —hasta la edad de ingresar en un colegio de monjas— al cuidado de una nodriza. No es culpa mía si, una vez destetada, me acribillaron hasta mis diez años con toda suerte de relatos de jóvenes pálidos, unigénitos siempre, nobles a veces, que morían a causa de una mirada lanzada por un odiado vecino, o de fórmulas murmuradas entre dientes, que bastaban para hacer naufragar una barca, o hacían que un hermano se enamorase de su hermana, o provocaban una serie de suicidios. ¿Y qué puedo hacer yo, si estos relatos son propios de la gente de mi especie? ¿A qué Oriente, a qué Asia, a qué gota de sangre desconocida debo esta propensión a la superstición?


  Sin duda se preguntaba Babs cuál sería el método más adecuado para mi tratamiento. Me dirigía miradas alarmadas. Tuve ganas de gritarle que me sacaba de quicio. Pero me limité a repetir, con voz tranquila:


  —La hipocresía no tiene nada que ver con esto… El peor fascinador de Sicilia, un hombre cuyo poder maléfico se manifestaba desde hacía medio siglo del modo más cruel, ignoraba completamente que podía producir el mal de ojo… Hasta el punto de que se embrujó él mismo, mirándose en un espejo… Ya no recuerdo exactamente lo que ocurrió… Tal vez el espejo se desprendió de la pared y le rompió el cráneo, o acaso le devolvió su mirada como un rayo ardiente y el hombre ardió como una antorcha…


  —¡Oh, Dios mío!


  Babs se cubrió los ojos con ademán instintivo. Durante un momento, me sentí capaz de seguir hablando… Babs renegaba de la idea que se había forjado de sí misma: se había acabado la mujer fuerte del mundo de la Prensa. No sé si ella se sentía cambiar, pero yo sí que advertía su cambio. Escuchaba una historia que no podía servirle de nada… Hablábamos… Y ya no era para comentar la tirada, los «impactos», el rendimiento o la fuerza de persuasión.


  Babs renunciaba a hacerme partícipe de sus ambiciones de periodista sin fortuna y que vivía por poderes en el mundo del dinero. Ya no me hablaba de la casa que poseería un día, parecida a aquellas ciudadelas del bien vivir que tan a menudo había visitado, fotografiado, descrito y alabado, con antepasados de verdad colgados en tresbolillo en las paredes, y con los cuadros de Picasso —«de belleza intolerable»—; todos esos Picasso y todas esas «épocas azules» haciendo juego con la tapicería de los sillones, todas esas manifestaciones de espíritus inquietos y de miserias auténticas —«la oreja cortada…, ¿sabes?»—, que ahora olvidaba por entero… Se apartaba de estos sombríos genios, siempre dispuestos a llevar una vida imposible, a fusilarse el hígado, a ahogarlo en ajenjo, sin sospechar que esto haría subir su precio en Nueva York… Estos queridos malditos cuyas telas producen tan buen efecto en las paredes de un salón… Se abandonaba.


  Oh, no, mi conversación no la aburría… Conocía sus propios defectos, vaya que sí… Ese oficio que la ocupaba demasiado… A fin de cuentas, había de ser muy fatigoso oírse repetir constantemente lo mismo. Pues sí… Pues sí… se daba perfecta cuenta de ello, y no podía censurárselo. Tenía que hacerla callar, o bien obligarla a escucharme, como hacía en ese momento… No se cansaba de escuchar estas historias que la hacían caerse de sueño…


  —Pero, Babs, así no hay manera… Hablábamos de un método de protección, de una medida de seguridad muy antigua, y ahora me vienes con que son historias que te hacen caer de sueño… Es evidente qué no nos comprenderemos jamás.


  Todavía me parece oír mi propia voz, y también su respuesta:


  —Ya sé, ya sé, Gianna —decíame en tono humilde, como si tratara de excusarse—. Tengo necesidad de que me expliquen… Inténtalo, por favor…


  —¿Para qué? ¡El mal de ojo! ¿Te da miedo esta palabra? Te rebelas contra una palabra desconocida, en vez de tratar de comprenderla; y te quedas ahí, en la oscuridad, con los ojos desencajados, pidiendo socorro a los sólidos principios de tía Rosie, y pidiéndolo en vano… La noción del mal de ojo no está en la lista… Entonces te encoges de hombros y sacas la conclusión de que no existe, y, por añadidura, te irritas y haces muecas… No comprendes, pues, que se trata de una imagen y de nada más… Una imagen para designar la amenaza que pesa sobre los raros momentos en que el hombre se considera feliz… Pero ¿sabes al menos lo que es la felicidad, Babs? No me refiero a esas pequeñas pantomimas que te llevan, como a una colegiala aplicada, desde el baño tibio hasta el lecho en que aplacas un breve anhelo de amor. No, Babs; el mal de ojo no se digna amenazar esta clase de dicha. Sólo se opone a lo que es ambicioso, inmenso, irracional. Sólo odia a quien sueña imposibles…


  —¿Y cómo son éstos?


  —Como el constructor de la villa de que hablamos hace un momento. Este hombre debía perseguir un sueño… No sé cuál, pero sé que es esto lo que cuenta, sólo esto. Un sueño al que debió de consagrar todos sus ratos de ocio, toda su imaginación, todas sus fuerzas e incluso algo más… Un sueño al que dio la forma redondeada y cerrada de aquel jardín.


  —¿Existen, pues, jardines en forma de sueño, Gianna?


  —Yo los he visto, y también casas. Están construidas como palcos abiertos sobre…, no sé…, sobre todo lo que compone una noche excepcional: el asalto de sus ruidos sin rostro, ahogados, apenas perceptibles, ramitas secas que crujen, inquieto torbellino de falenas alrededor de una luz olvidada, rumores, preguntas confusas que en otras circunstancias llamarían la atención o producirían inquietud —¿de quién son esos pasos…?, ¿ha quedado una lámpara encendida…?—, pero que no nos preocupan en el momento dichoso. Nada pesa, nada se detiene, todo pertenece a la noche… En el cielo, ese vivero de estrellas que es como un jeroglífico permanente; a lo lejos, la canción de un pescador que va a echar sus redes al levantarse la luna, y, sobre el mar, ese milagro del que no podemos apartar los ojos, esta estela danzante que es el reflejo de un farol en el agua… Debes comprender, Babs, que hay un gran peligro de que todo esto pierda bruscamente su iluminación particular y se hunda en la vulgaridad, en el aburrimiento, en la indiferencia… Basta con una pequeñez, con un ademán, con una mirada que delate cansancio. Y este capirotazo imprevisible, esta brusca embestida que nos hace tambalear sin que dudemos de la dicha en la desgracia, se llama mal de ojo… Confiesa, pues, que sería una estupidez no prevenirse contra él.


  Babs me gratificó con una sonrisa en varios tiempos, una sonrisa muy bien lograda, en la cual los labios, apenas humedecidos, descubrían lentamente los dientes y, después, mediante una operación-sorpresa de movimientos tan estudiados como los de una especialista en strip-tease, hacía aparecer una punta de lengua apetitosa y fina como un trocito de jamón. Empezaba a saberme de memoria la sonrisa de Babs. La había visto, no sólo en su boca, sino en la de todas las estrellas fotografiadas en Fair, y me producía una especie de indigestión. Esto era cierto. Pero la expresión de su rostro era diferente. Tal vez la mirada era un poco menos casta que de costumbre. Y, mientras repetía: «prevenirse, sí… Pero dime…, ¿cómo?», cruzaba los brazos, frotaba con las manos las mangas de su quimono y, maquinalmente, acariciaba los hombros.


  —¿Cómo? Sí, ¿cómo? ¿Cómo asegurar la felicidad, y cómo evitar, una vez conseguida, que se desvanezca…? ¿Cómo? Esforzándose… Permaneciendo a la defensiva. Y, en caso necesario, haciendo «los cuernos»…, una manera como otra de manifestar el espíritu de conservación.


  Mostré a Babs la manera de ejecutar este ademán, y pareció divertirle, pues extendió los brazos dos veces seguidas, levantando ambas manos hacia el techo y estirando ingenuamente el índice y el meñique, con una risotada profunda y sensual; no me atreví a decirle más ni a explicarle la verdadera significación de «los cuernos», por miedo a disgustarla. Después, como yo siguiera mirándola, asombrada, me preguntó con nuevas risas y alegres temblores si no conocía otros conjuros. «Son tan hechiceras esas viejas costumbres…».


  Ella insistía. «Tiene que haber otros…». ¿Cómo responderle? Parecíame mal describirle la costumbre mediterránea según la cual los hombres se tocan bruscamente el fondo del bolsillo al paso de un entierro, o bien esos movimientos de los dedos, ejecutados diariamente a la vista de todo el mundo, en que se saca descaradamente el pulgar entre el puño cerrado, o esas muecas tan obscenas que la propia Babs hubiese comprendido su sentido, a pesar de su candidez. No lo hice, pues, y ella siguió fijando en mí su mirada aguda.


  —Entonces…, dime, Gianna, ¿sólo les enseñas esto a nuestras lectoras…? ¿«Los cuernos»? Creo que la información no es suficiente…


  ¡Señor!, decíame yo, está hecha a imagen y semejanza de su público… Necesita más, siempre más. Y en el fondo de mi conciencia, oía la voz aguda de Fleur Lee, que repetía: «Olvidáis demasiado a menudo esta hambre…, esta hambre».


  —Claro que no, Babs… Les digo muchas más cosas… No temas, que no malgastarán su dinero. Les índico las tiendas de Palermo donde pueden comprar amuletos de todos los tamaños. Encontrarán «cuernos» para adulto, para niños y para recién nacidos, tamaño carreta, tamaño automóvil, tamaño «Lambretta» y tamaño cuna; otros para colgar del collar, de la pulsera, de la cadena del reloj, o incluso para coser en la camisa. Ya verás el éxito que tiene el «cuerno» en Palermo. Dentro de un par de meses, lo copiarán aquí y se venderán a dólar la pieza. Fleur Lee podrá confeccionarme una corona y felicitarse de la influencia de nuestra publicación en el mercado de amuletos. Podrá decir de Sicilia lo que un día me dijo de Grecia: «Somos nosotras quienes la hemos puesto en el mapa. Antes de la aparición de nuestro artículo, nadie hablaba de ella…». Te garantizo que quedará satisfecha… «Es preciso que nuestras lectoras puedan adquirir o copiar lo que van a admirar al extranjero; en otro caso, se sienten engañadas… Lo malo de sus templos es que no podemos imitarlos…». Pues bien, les hablaremos de «cuernos»… Pueden comprarse «cuernos» de coral, de plata e incluso de madera… En cuanto a las amantes de la sabiduría milenaria, tampoco se sentirán defraudadas, puedes creerme. Les ofrezco esa vieja mansión, con sus ídolos enlazados para siempre… Se la ofrezco doblemente guarnecida con su muro almenado, horrible y soberbia a la vez, maciza y ruinosa, colocada en las cercanías de una ciudad de nombre rapaz, un nombre de animal carnicero o de diosa negra: Bagheria. Además, nuestras lectoras tendrán el recuerdo de un príncipe legendario, que se hizo construir la casa para cobijar en ella sus amores… Podrías pasar buscando un sentido racional a sus extravíos arquitectónicos. Algo con que ocupar toda una tarde… Las veo, desde aquí, con sus vestidos a rayas y sus zapatos planos, avanzando, retrocediendo, con una guía en la mano y arrebolado el semblante… Ni al propio príncipe de Patagonia le hubiera ofendido su asombro. Escucha: este hombre, que se sabía feo, amaba a una mujer joven y hermosa. Aquel detalle no tenía importancia. La aprensión clara y confesada de aquello que amenaza la dicha suscita la misma angustia en los guapos y en los feos. En fin…, era feo. Un día, al salir del brazo de la dama de sus pensamientos, vio, en el balcón de una casa vecina, una figura que se retiraba rápidamente y una persiana que se cerraba. Le pareció que su amor peligraba… Aquello bastaba para darle esta impresión… Entonces, para conjurar el peligro, apeló a ciertas creencias venidas no sé de dónde, tal vez del valle del Nilo, según las cuales se combate la desgracia con las virtudes protectoras de la risa… La risa, ¿comprendes? En ciertas ocasiones, esto puede salvar. Y el príncipe empleó ante todo esta arma, y hétele aquí plantando bufones, enanos y jorobados sobre los muros de su jardín. Pero sin duda no le satisfizo este remedio tan ligero. Algo debía continuar temblando dentro de él, pues, cansado de fingir, puso entre los espectros cómicos unas cariátides retorcidas de pasión, en actitud beligerante, dirigiendo a los cielos grandes ademanes de amor, y otras postradas y formando un círculo de locas esperanzas… Tienes que reconocer que no es exigencia baladí el querer amarse siempre.


  —Amarse siempre —repitió Babs—; he aquí algo en lo que nunca había pensado.


  —¿Y quién piensa en ello? La gente se ama donde sea, como sea, hasta que deja de amarse…


  —¡Oh! Para mí la cosa es todavía más sencilla… No he amado nunca.


  —No me digas…


  Me eché a reír y Babs hizo lo propio.


  —Si te imaginas que no he hecho ninguna tentativa amorosa, desengáñate —me dijo—. No es eso lo que quería decir… En fin, no soy virgen, si te interesa saberlo.


  Babs volvió a su eterna sonrisa, se alisó los cabellos y anudó el cinturón de su quimono y, en cada uno de estos ademanes, fue perdiendo un poco de su verdad. Tal vez, a fin de cuentas, le servían únicamente para disimular su turbación. Su relato se presentaba más difícil de lo que ella misma había imaginado…


  —Hablamos mucho esta mañana —dijo—. Ethel se retrasa.

  


  Babs trataba de ganar tiempo, y yo la habría ayudado de buen grado. Pero ¿cómo? Su última confesión impedía las preguntas. Y, además, disponíamos esta vez del tiempo que tanto necesitaba: era domingo.


  Fuera, había hielo en el aire. Se advertía en el encogimiento de los barrenderos venidos de Harlem y cubiertos con pasamontañas, y en la prudencia de los guardias, que, con la porra en la mano, recorrían el Park con pasos menos pesados que de costumbre.


  Estábamos sentadas una al lado de otra en el comedor de tía Rosie, como solíamos hacer los días de recepción, cuando Babs, cayéndose todavía de sueño, venía a comprobar los preparativos y a dar órdenes. Aquellos días no podía dormir hasta las tantas… Nada de baño prolongado. Nada de leer revistas en la cama, con acompañamiento de música suave. Nada de fricciones con agua de espliego, de rosas y de algas. Nada de mascarilla. Babs renunciaba a sus hábitos dominicales. En cuanto se levantaba, cruzaba el rellano vestida con un largo quimono de seda castaño, descalza, con los cabellos sueltos y con su hermosa sonrisa, primera del día, y que era como un ensayo general de las muchas con que después obsequiaría a sus invitados.


  Tía Rosie, sentada frente a su tocador, estaba demasiado ocupada para mezclarse en nuestra conversación. Participaba activamente en estas recepciones de Babs. Debía, pues, prepararse debidamente. Inclinada sobre su espejo, dirigiéndose en voz alta palabras de ánimo y de crítica, resoplando, hurgando, buscando entre el surtido de productos acumulados delante de ella el que juzgaba más digno de ser utilizado en tal solemne ocasión, Mrs. Mac Mannox se limitaba a lanzamos, a través de la puerta entreabierta, breves frases sin ilación aparente, pero a nuestros oídos con la sequedad de disparos de ametralladora: «No sé lo que puede decirse a las nueve de la mañana… ¡Qué hora tan mala para la conversación…! Si quieres conservar la línea, Babs, y sé que lo quieres, no toques las tarteletas de Gianna… Ni siquiera tostadas… No tenéis idea de lo que… ¿Me escuchas, Gianna…? ¿Oyes lo que te estoy diciendo? ¡Comer pan por la mañana…! Y, puesta a hacer, ¿por qué no spaghetti? Esto tendría su explicación en un país subdesarrollado… Todo se compensa a fuerza de pan… Pero, aquí… ¡Oh! Yo… Yo no pruebo nada, mirad si es sencillo… No pruebo nada por la mañana…».


  Había en su manera de hablar una mezcla de convicción y de tontería —una tontería original y exclusiva de ella— y un aplomo tal en sus prejuicios, que una no podía dejar de interrogarse sobre el pasado de tía Rosie. ¿Por qué caminos había llegado hasta aquí? ¿Decía, antaño, cosas tan ligeras y tan fútiles? ¿Se reía en tiempos de «Mr. Mac»…? (esta abreviatura era sólo empleada por las personas que habían tenido intimidad con aquel gran experto en persuasión. Tía Rosie le llamaba a menudo así). En tiempos de «Mr. Mac», no tenía seguramente este semblante grave y tenso… Pero él había muerto, y ella no tenía ya motivo para mostrarse cariñosa y alegre… Babs era, desde entonces, el único objeto de sus preocupaciones, y tía Rosie no dejaba nunca de afirmar que había centrado en su sobrina todas sus ambiciones. «Cuando comprendas que la conversación fatiga… Y el abuso del café, ¡qué estupidez…! Tres tazas por la mañana… Continúa así, mi querida Babs, y no daré un ochavo por tu cutis… Gianna tiene menos que perder… Sabido es que todos los latinos tienen la piel amarilla…».


  En cuanto a Babs, ¿mostrábase sumisa? Esta palabra es un poco fuerte. Digamos que, en presencia de su tía, la dejaba mandar y disponer en su lugar. La aguantaba de buen grado, se apañaba con ella, la recibía como a una beneficiosa borrasca. Las breves y secas frases crepitaban continuamente en la habitación de tía Rosie. Babs apenas le respondía. Aguantaba dignamente, como un gato al que se acaricia a contrapelo. Pero ¿y si no hubiese existido aquella voz? ¿Y si hubiesen apagado bruscamente las lámparas de color de rosa? Babs se habría sentido vacía. Tía Rosie era un contrapunto necesario.


  De estas dos voces, yo escuchaba solamente una, la de Babs, que me llevaba a través de su infancia, con la esperanza de que encontraríamos allí todas las causas; y en esto no se equivocaba. La veía aceptando la imperiosa dominación de tía Rosie; a los trece años, tocada con un sombrero de campana y posando para la fotografía de girl-scout; a los quince, siguiendo un curso de danza en una escuela distinguida; la perdía un poco en el tiempo de sus estudios, pues no era muy locuaz sobre su época de estudiante; sus comienzos en Nueva York la inspiraban bastante más.


  Volvía a encontrarla, pues, algunos años más tarde, participando en fiestas de caridad con jóvenes más ricas que ella, invitada a los mismos bailes, inscrita en los mismos clubs que éstas… «Conviene tener amigos ricos… No hay mejor capital… Los pobres, aunque sean encantadores, pueden resultar molestos. Sobre todo, cuando uno tiene más suerte que ellos». Tía Rosie… Siempre la misma, rebosante de experiencia… Siempre su voz, escuchada y temida…


  Babs me contó cómo le había enseñado a valorar una invitación, mirándola contra la luz para calibrar la calidad de la cartulina, frotándola con el pulgar para asegurarse del relieve del grabado… Y tía Rosie formulaba un veto impecable contra las que le parecían provenir de un círculo discutible de la sociedad: «No quiero que vayas a casa de esa gente… ¿De dónde proceden? La dirección está escrita con tinta verde… Mala señal… Y la cartulina ha sido grabada en provincias… ¿Dónde reciben? El “Barbizon-Plaza” no es sitio para dar un baile…». ¡Al cesto!


  —Pero, dime, Babs, ¿de dónde le venía a tía Rosie este saber?


  —De mi tío. Había heredado sus tácticas secretas…


  Mr. Mac… Hubiera debido sospecharlo. Encima de nosotras su retrato imperaba sobre un fondo de caoba. Nos miraba, nos observaba mientras hablábamos, y Babs y yo podíamos apreciar los méritos de una silueta que un pintor, vagamente español y afanoso de gustar, hasta el punto de haber adquirido rápidamente y perdido con la misma rapidez cierta celebridad, había logrado hacer inolvidable. Era de sueño… Ante todo, el bigote de guías caídas, que hacía de Mr. Mac Mannox una especie de Taras Bulba convertido en Milord. El tono británico se debía a la camisa, al cuello alto y almidonado, a la chaqueta abrochada hasta debajo del nudo de la corbata, y a las botas de media caña.


  —¿Se vestía siempre así?


  Mi pregunta pareció asombrar a Babs.


  —¿No lo sabías?


  —No… Pensaba que había adoptado este indumento para posar para el pintor. Como llevaban los reyes la armadura.


  —Mi tío no vestía nunca de otra manera… Pero no ponía en ello la menor frivolidad. Únicamente trataba de impresionar a su clientela…


  Y a juzgar por aquel retrato, no era de extrañar que hubiese sido maestro en el arte de asombrar a su gente. Acicalado, gentil…


  —Gustaba mucho.


  La voz de Babs adquirió un tono de ensueño:


  —Si hubiese vivido, ¿seguiría yo aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que mi vida habría tomado un rumbo diferente…


  Y es que Mr. Mac Mannox tenía una afición poco común entre los hombres de negocios. No le había bastado con imponer a una nación determinadas marcas de medias, de cigarrillos o de píldoras estimulantes: dedicábase también a lanzar muchachas. Y sus éxitos en el mercado del triunfo social habían sido tan clamorosos, que había establecido una especie de complicidad entre Mac Mannox y sus clientes… Éstos no podían prescindir de él.


  —Practicaba esto como un deporte… Y con buena intención, naturalmente… Era su manera de distraerse, de divertirse.


  Tía Rosie podía sentirse orgullosa… ¡Un hombre inimitable! Había jugado y ganado en los dos paños, sin que una puesta perjudicara a la otra. Con los productos serios, medias, cigarrillos, etcétera, había conseguido el éxito financiero. Con las jóvenes, el éxito social. Y sabía cómo obtener grandes beneficios de este comercio. Comparados con él sus competidores hacían el papel de mercachifles…


  Babs me explicó su procedimiento para hacer de una desconocida la debutante del año. Preparaba el asunto como una campaña militar. ¿Su primera tarea? Embellecerla. La llevaba a casa de un buen peluquero y, en ocasiones, le hacía enderezar los dientes. Después se afanaba en buscarle unos cuantos amigos íntimos y la hacía inscribir en un círculo mundano. No se avergonzaba de preocuparse de tales minucias. Cierto que tía Rosie metía baza en todo esto y le ayudaba lo mejor que podía.


  Pero la batalla propiamente dicha sólo empezaba en el momento en que Mr. Mac Mannox, siguiendo una estrategia que no permitía a la joven en cuestión aventurarse en boîtes de moda o en restaurantes elegantes hasta haber ganado virtualmente la partida —es decir, cuando las comadres de turno podían añadir un nombre al joven rostro: «Vimos en la mesa del señorX a la señorita Tal, que llevaba un elegante… etcétera»—, en el momento, digo, en que Mr. Mac Mannox se lanzaba, siempre en el mismo coche de alquiler (chófer con gorra, y mantas sobre las rodillas en invierno), al asalto de los principales acontecimientos de la temporada, alternando prudentemente los espectáculos clásicos y las manifestaciones de vanguardia, los grandes conciertos y las inauguraciones de exposiciones abstractas. Unos mostachos como los suyos se hacen ver y comentar… Nunca dejaba de mencionarlos. Y el corte de su chaqueta, y las cañas de sus botas… Mr. Mac Mannox se veía asaltado y acribillado a preguntas: «Díganos quién es su acompañante…». Él adoptaba un aire misterioso. «No he venido aquí a hacer su trabajo… Vamos, amigo mío, abra los ojos…». Pero siempre acababa por soltar el nombre: «¿No lo sabe? ¿No? Pues es la hija de Fulano». En ocasiones, bastaba con esto. Otras veces, el éxito se mostraba esquivo… Rostros que no pegan. Anodinos, incluso poco gratos… Puede suceder. Pero cuanto más difícil se presentaba el asunto más se divertía él. Le gustaban los riesgos que no existen pero que atemorizan, las pequeñas derrotas pasajeras: un fotógrafo que pasa sin reconocernos, los curiosos que no se vuelven a mirar, las invitaciones que se retrasan… También necesitaba esto: era un tipo refinado, Entonces añadía a la lista de diversiones habituales otros placeres más sutiles, breves apariciones en los círculos intelectuales de Greenwich, bailes en los salones de los grandes financieros; conducía a la joven desde un partido de béisbol a un recital de jazz, y sólo la dejaba cuando tenía todos los triunfos en la mano: boda a la vista, foto publicada en la edición dominical del New York Times y, por último, cuando ya no faltaba ni una estrella en el firmamento del éxito, un artículo en Fair.


  Cuando el nombre de Mr. Mac Mannox hubo aparecido a su vez en la primera página de aquellos mismos periódicos, en ocasión de su fallecimiento —una copa de más, una tontería, una loca audacia puesta al servicio de un baile nuevo y cuyo ritmo no era ya para sus años: lo habían llevado a casa hipando y con la boca torcida… Aquel baile lo había liquidado como un obús a un combatiente—, tía Rosie dedicó a Babs sus mejores cuidados. Y así fue como Babs, una vez terminados sus estudios, sólo tuvo que dejar hacer a aquélla. Mrs. Mac Mannox no omitió nada. Pero, como las condiciones materiales de su vida no le permitían ofrecer a Babs todo el aparato necesario, exigió a su sobrina una aplicación tanto mayor cuanto que con ella tenía que compensar la falta de lujo. Se acabó el chófer con gorra que les abriese la portezuela… Se acabaron las mantas sobre las rodillas, signo social tan bien aprovechado por el difunto… A menudo, faltaba también el coche… Tía Rosie predicó la coquetería, la gracia y un gran fervor en lo tocante a la riqueza. Al cabo de un año, las cosas tomaron buen rumbo. Babs era, según la expresión de tía Rosie, una joven «verdaderamente popular». No tenía amigas íntimas, pero recibía muchas invitaciones. Hay que reconocer que era la seriedad personificada y que su admiración por todo lo que reflejaba una situación brillante dejaba poco sitio al sentimiento. Tía Rosie podía sentirse satisfecha.


  Sin embargo, pesaba sobre su empresa algo parecido a la amenaza de un fracaso. Tía Rosie pasaba largas horas tratando de imaginarse cómo sería el rostro, la voz, el tono y la profesión del desconocido que habría de venir un día, aturrullado, inquieto hasta el sufrimiento, ebrio de dicha ¡quién sabe! —Ella se hacía una idea romántica del amor—, a suplicarle su apoyo y a pedirle, después de un embrollado preámbulo, la mano de su sobrina. Pero se veía obligada a reconocer que este desconocido no acababa de presentarse. Tal vez carecía Babs de desenvoltura, de fantasía, de esa impresión de plenitud, de ese sentido de intimidad que tanto gusta a los hombres… Vayan ustedes a saber. ¿Soltura? No… De esto tenía. Entonces, ¿qué? ¡Ay! ¡Si Mr. Mac Mannox no se hubiese ido de este mundo! Con su espíritu crítico, nada le habría costado descubrir el defecto; él no se engañaba nunca… Era un hombre ágil, espiritual, lleno de entusiasmo. ¡Ay…! Todo contribuía a aumentar la perplejidad de tía Rosie, la cual no dejaba de asustarse ante la idea de que tal vez los métodos de su marido eran sólo infalibles cuando los aplicaba él mismo.


  Fue el resultado de un concurso, organizado y presidido por Fleur Lee, concurso que Babs ganó por votación unánime, lo que hizo que Mrs. Mac Mannox adoptara un nuevo principio. El premio era un empleo en Fair. Babs lo obtuvo. Tía Rosie rebosó satisfacción. La tristeza que le había dejado el Fracaso de sus especulaciones mundanas se desvaneció: Babs casada con Fair, he aquí la mejor de las bodas. Se aliaba a un poder soberano, misterioso, la Prensa, fuerza que consagra o que mata; gracias a este sesgo inesperado de los acontecimientos, Babs ocuparía al fin la posición dominante que Tía Rosie soñaba para ella desde hacía tanto tiempo. «Llamada a un gran porvenir en nuestras publicaciones», decía el artículo que le habían dedicado en Fair. Un gran porvenir: ¿Podría esperar algo mejor? ¿Acaso el matrimonio? Una cosa no impide la otra. Todo se arreglaría, y pronto podrían, como en tiempos de Mr. Mac, aprovecharse del mundo de los ricos. Tía Rosie olvidó todas sus angustias, las cuales le parecieron, de pronto, desprovistas de sentido.


  —Pero tú, Babs…, ¿qué pensaste de este cambio de vida? ¿Te sentiste feliz?


  —¿Yo…? Yo tenía la impresión de que habría hecho mal continuando como antes…


  —¿Como antes…, de qué?


  Babs me miró con semblante turbado.


  —Como antes de lo que voy a contarte. Pero dame tiempo…


  Se volvió en dirección al cuarto en que se hallaba Tía Rosie, como esperando que ésta la interrumpiera. Pero Mrs. Mac Mannox, preocupada por algún pensamiento personal, por una crema, parecía encontrarse muy lejos de allí. Se había levantado y permanecía en pie junto a su tocador, peinada como una adolescente para una fiesta de reparto de premios. Una bata ligera la envolvía como un halo blanco. La observé. Su indiferencia era fingida. Le interesaba cada una de nuestras palabras, nos escuchaba, nos espiaba, nos condenaba en secreto.


  —Hablas demasiado —dijo, mirándome—… ¿Para qué? En fin, más vale hablar que comer… Es igualmente inútil, pero menos perjudicial… Además, algo hay que hacer… Ethel se retrasa una vez más… Las gentes de color no tendrán nunca el sentido de la hora. Jamás…


  Babs empezaba a irritarse.


  —Dele un poco de tiempo, Tía Rosie. Hoy hace frío y es domingo…


  —Domingo… Domingo… Hablemos de esto. Lo cierto es que se retrasa, y esto es todo… Debe de estar en aquella iglesia donde fui una vez para complacerla… Cerca de Lenox Avenue, si no recuerdo mal… Me figuré que estaba en un baile público. Una mujer toda sofocada me salió al encuentro. Después me estrechó en sus brazos hasta casi ahogarme. A continuación me condujo a mi sitio, llamándome «mi dulce amiga…, querida mía», como si nos conociéramos de toda la vida. Después de lo cual, y a modo de presentación gritó: «¡Un alma a salvar!», y un centenar de personas se quedaron mirándome. Mientras entonaban cánticos a mi intención, un niño se dirigió bailando hacia el altar. Su madre le había dado un tambor. Él lo tocaba, marcando el ritmo de los cánticos, y nadie parecía asombrarse. En un par de ocasiones, el niño me llamó. Yo no sabía dónde meterme: quería que bailase con él. Jamás… Jamás olvidaré una escena tan increíble. En pleno Nueva York… A unos minutos de aquí. Un niño negro bailando en una iglesia, con los brazos abiertos y una estrella de papel azul pegada en mitad de la frente.


  —Ethel te lo explicó. Era la estrella de Belén…


  —¿Y a mí que me importa? De Belén o de otra parte… Lo que se deduce de esta historia es que no cambiarán nunca. Por eso Ethel… se retrasa una vez más… Nunca podremos enseñar a los negros a servirse del reloj… No dirás lo contrario, Gianna, aunque esto te choque menos que a mí… Porque, en lo tocante a puntualidad, los latinos no les van mucho a la zaga… En fin, me molesta…


  Dicho lo cual, se inclinó por última vez sobre su tocador. Apoyándose en ambas manos, expuso el rostro, la frente árida y los caídos párpados a la luz de las lámparas. Eligió cuidadosamente un producto que parecía adecuado a la circunstancia, y se marchó. Vista de espalda, su edad era inexorable. Por lo demás, basta con un ademán involuntario para que una mujer envejezca súbitamente. ¿Y cómo adivinar lo que se derrumbará primero? Y, cuando ya se sabe, ¿cómo impedirlo? En todos los terrenos existen ignorancias inevitables. La espalda de Tía Rosie escapaba a su control. La que momentos antes se mantenía erguida y autoritaria, caminaba ahora indefensa. Y Babs y yo presenciábamos, casi asombradas, el espectáculo que nos ofrecía: el de una persona muy anciana cuya amplia bata blanca disimulaba mal su inquietante delgadez.

  


  —Creo que tu tía desconfía de mí.


  —No se trata de esto.


  Babs me había respondido con impaciencia. Era ella misma lo que importaba ahora.


  —Bien. ¿De qué estábamos hablando?


  La respuesta llegó con la rapidez de una saeta:


  —De mí…


  Tuvo un momento de vacilación, seguido de un grito:


  —Tenía bastante… Ya tenía bastante, ¿comprendes…? Fair me traía la libertad. Pero era un pretexto…


  —¿Para qué?


  —Para cambiar de vida… Por fin iba a librarme de mi escolta de caballeros salidos de las mejores escuelas. ¡Por lo que me daban…! El cine todos los sábados, cogidos de la manita… Sí, sesión de cine todos los sábados, y siempre con un chico diferente…


  Bastaba para comprenderlo, había oído a tía Rosie formulando sus principios de educación…


  —Ya sé… Ya sé. Conozco el estribillo: «Un novio, es detestable. Dos… es criticable… Pero que tres o cuatro jóvenes de buen standing llamen regularmente a la puerta de una muchacha: eso es lo justo y provechoso». Sí. Te repetían esto continuamente. Y entonces, cuando salías tres veces seguidas con el mismo muchacho, tenías la impresión de cometer un pecado…


  Yo le facilitaba la tarea. La animaba, me mostraba dócil. Esa burguesía americana… Empezaba a interesarme, y no lo digo con demasiada ironía. Y Babs, al verme comprensiva, experimentaba una inmensa gratitud. Hizo ademán de cogerme la mano.


  —Supongo que tía Rosie…


  La interrumpí:


  —No me hables más de ella, Babs, te lo ruego… Háblame de ti… Por lo demás, sé lo que ibas a decirme: suponiendo que tía Rosie estuviera equivocada… Estabas pensando en esto, ¿no?


  De pronto Babs se decidió a contarlo todo. Primero, con ciertas vacilaciones; después, en un tono cada vez más resuelto.


  —Pienso, sobre todo, en la mañana de aquella fiesta, cuando ella me soltó la historia del vértigo: «Para gustar, hay que saber dar vértigo… ¿Podrás hacerlo? ¡Eres tan sensata! Disimula un poco tu equilibrio. Al menos inténtalo…». Ahora comprendo bien lo que quería decir. Pensaba sin duda en mi tío y en su manera de fingir ligereza, él, que era la seriedad en persona. Pero ¿qué podía yo comprender, a mis diecisiete años? Todo empezó con aquella fiesta. Traje largo…, guantes blancos. Un baile, naturalmente… Una de esas enormes fiestas que suelen dar por aquí. Siempre a beneficio de una obra de caridad y siempre en un hotel, donde algunas madres y centenares de jovencitas se reúnen, bailan y, en ocasiones, se aburren.


  »Yo tenía un galán, el cual, a eso de las tres de la madrugada, logró convencer a tía Rosie de que podía marcharse, sin esperarme: “Nos quedaremos una horita más…”. Él me acompañaría a casa. Hacía más de diez meses que mi tía lo conocía. Le parecía de buena pasta. Un muchacho de familia excelente, de dieciocho o diecinueve años. Y, aquella noche, su padre le había prestado su coche. Mi tía se marchó, pues. Y él bebió demasiado.


  »En el momento de salir del baile, me propuso pasar por Central Park y dar unas cuantas vueltas con los cristales bajados, pues, según decía, ninguno de los dos estaba demasiado despejado. No era mala idea. La cabeza me daba vueltas. También yo había bebido… Todo esto te parecerá completamente vulgar. Aquí los coches sirven para todo.


  »Una vez en el Park, fui yo quien le pidió que se detuviera cerca del lago, ese lago adonde va la gente a pasear en barca los domingos. Arboles, no había más que árboles. Central Park, verde bolsillo que lleva la ciudad con orgullo de canguro, apolillado, marchito, se convierte de noche en un verdadero bosque. Allí no hay nada, puedes creerme. Sólo oscuridad y silencio.


  »¿Qué se imaginaría el chico? ¿Que yo le provocaba? Lo cierto es que yo tenía una idea en la cabeza: librarme lo antes posible de aquel peso que tenía en el estómago… Vomitar… Abrí la portezuela y me incliné fuera del coche. Algo crujió en la espesura. Un perro o un gato vagabundo. Al menos así lo pensé.


  »El chico no pareció turbado. Incluso se rió. Se esforzaba en tranquilizarme. Yo estaba temblando. Creo que es lo normal. La primera vez que uno se emborracha, seguro que siente frío. Entonces, él salió a buscar una manta en el portaequipajes y permaneció bastante rato allí fuera, sin que yo comprendiese lo que estaba haciendo. Cuando volvió, empezaba yo a arrepentirme de haberme detenido allí, y, como me siguieran castañeteando los dientes, levantó los cristales, me envolvió en la manta, encendió la calefacción y echó hacia atrás los respaldos de los asientos, mientras decía: “Me parece que esto no va a ser muy romántico contigo…”. Después encendió la radio, con el pretexto de que la música lo arreglaría todo.


  »Como yo siguiera sin moverme, apoyó una mano en mi frente.


  »—Escúchame —me dijo—. No tienes que temer. Traigo todo lo necesario.


  »—¿Qué quieres decir?


  »Me miró con aire receloso y después empezó a luchar con la cerradura de la guantera. Me alegré de sus dificultades, que de momento le apartaban de mí. Aquello duró unos cuantos minutos, durante los cuales dijo pestes de su padre y de su manía de cerrarlo todo con llave. Cuando cedió la tapa, vi que el recipiente estaba lleno de frascos de agua gaseosa.


  »—Ya lo ves —me dijo—. Aquí tienes todo lo que necesitas.


  »Yo no sabía lo que quería decir con esto. No comprendía porqué estaban allí aquellas botellas. Detestaba la manera de hablar del muchacho y le respondí que no tenía sed. Entonces adoptó un aire doctoral y me dijo:


  »—Creo que eres absolutamente fría o completamente idiota.


  »Yo estaba pensando en la manera de persuadirle de poner el coche en marcha, cuando sacó del bolsillo un frasco de whisky y se puso a beber del gollete. En realidad, nada podía hacer yo para impedirlo. Bebía con los ojos cerrados, y estaba tan pálido que me pregunté si no se encontraría mal. Unos segundos más tarde, le acometió una especie de delirio. Una borrachera extraña, tumultuosa, salpicada de frases incomprensibles sobre la estupidez de las chicas. Yo le exasperaba. Afortunadamente, él conocía a muchas que estaban acostumbradas a ir en coche y sabían lo que podía hacerse en él. Le dije que quería volver a casa lo antes posible, y entonces se puso a chillar: “Eres un leño… Me pides que me detenga y, después, no piensas más que en ti… Y yo, ¿qué? También yo me encuentro mal… Un calambre. ¿Comprendes…? Te necesito”. Y me apretaba los dedos casi hasta romperlos… Ya puedes imaginarte el resto… Cayó encima de mí, su rostro contra mi rostro, derrumbado, sudoroso, sujetándome el cuello con las manos. Yo luché; después, cedí. Él farfullaba palabras incoherentes: “Soy desgraciado… Te lo pido… Te lo pido”. Yo me esforzaba en no gritar, no de dolor —ni dolor, ni el menor placer—, sino de miedo. Cuando volvió a incorporarse, arrugada la nariz y gris el semblante, habíase extinguido cuanto en él había de febril. Se dejó caer a mi lado y oí que lloraba… Un pobre chico. No era otra cosa… Después empezó a gemir: “También ha sido por tu culpa… No tenías que provocarme”. Yo estaba tan sorprendida que no sabía qué responderle. Pero, a partir de aquel momento, comprendí que le odiaba. Estaba segura. El día empezaba a despuntar, poniendo un reflejo blanco sobre mi vestido sucio. Él volvió a gemir: “¿Qué vamos a hacer ahora?”. Pero no dijo más. Un hombre nos contemplaba a través del cristal de la portezuela. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Mucho, sin duda alguna. Tal vez desde el principio. Un hombre de mirada hambrienta. Ojos de cerdo curioso, de roedor. Repugnante. Un miserable con una barba de cuatro días. El Park está lleno de tipos así. Lancé un grito. Entonces, el hombre hizo ademán de abrir la portezuela y oí algo como «No parecéis muy divertidos, ahí dentro… Necesitáis que os eche una mano». Cerré el seguro tan de prisa que el hombre permaneció inmóvil, con la mano en el tirador y la boca pegada al cristal. Después gritó: «Sabes muy bien lo que quiero, ¿no? ¿Abrirás esa maldita puerta…? Si la abres no te arrepentirás». Pensé que iba a arrancarla. El otro le miraba, clavado en su sitio, demasiado asustado para moverse. Fui yo quien hizo girar dos o tres veces seguidas las llaves del contacto; fui yo quien puso sus manos sobre el volante, quien soltó el freno… Al fin comprendió. El coche rodó en punto muerto, con aquella especie de orangután agarrado a la portezuela, aquel hombre de pesadilla que vociferaba: «Gracias, al menos, por el espectáculo», mientras avanzaba dando saltos… Algo atroz. Y el otro, que era incapaz de conducir. Traté de ayudarle… Intenté meter la marcha. Él no lograba siquiera que el motor arrancase. Por último lo consiguió, y el hombre dejó de seguimos. Le oímos gritar por última vez: «Ni siquiera me habéis ofrecido una copa. Podéis meteros en el culo vuestra botella de Scotch. ¡En el culo…!». Y nuevos insultos: «Sólo sabes vomitar… Piojosa… Puerca…». Un seto lo ocultó.


  »A quinientos metros de allí, mi conductor se mareó, y, como no era cuestión de parar, ni de bajar, ni de abrir las portezuelas, vomitó con la cabeza entre las piernas, mientras yo sostenía el volante para evitar que chocáramos. Todo lo ensució… Su traje… El mío… Y casi me alegré de este horror complementario.


  »Sabía que este era el único accidente que podía alegar en mi casa, al día siguiente, para explicar mi ropa manchada y nuestro regreso al amanecer… El estado de mi acompañante…, de aquel muchacho que tenía tan buenos modales… Su embriaguez. “Un accidente deplorable, pero que, ¡ay!, puede ocurrir a personas muy distinguidas…”. Creo recordar que este fue el comentario de tía Rosie. No me pidió más detalles. Jamás habría tenido valor para confesarle…


  »Durante toda la semana siguiente, fingí dolor de garganta para andar bien abrigada y con una bufanda atada al cuello. Estaba llena de cardenales, de señales en los brazos, en las muñecas. Todo aquel tiempo tardaron en borrarse.


  »Además, tía Rosie recibió la visita del padre. Para sorpresa mía, recibió con entusiasmo el anuncio de la visita y se puso un vestido de gala… Pobrecilla… ¿Qué se habría imaginado? Lo cierto es que el hombre venía a pedir explicaciones. Ante todo, el coche. Una inmundicia. Jamás había visto un automóvil en semejante estado. Botellas por todas partes. Manchas. La guantera, forzada. ¿Qué había pasado? Desde aquella velada, su hijo se hallaba constantemente en un estado alarmante: una especie de postración, interrumpida por unos sollozos. Temían que padeciese depresión nerviosa. Yo escuchaba detrás de la puerta y estaba trastornada… Comprendía que era yo misma quien tenía más derecho a la comprensión y más motivos para hallarse enferma; sin embargo, era el otro el que padecía depresión nerviosa… Creo que me eché a llorar. En mi vida me sentí tan sola, tan miserable como aquel día. El padre seguía preguntando “¿Qué pasó?”. Quería hablar conmigo. Yo escuchaba, aterrorizada por la idea de que aquel imbécil lo hubiese confesado todo… Pero tía Rosie se negó a llamarme. Le dijo, en un tono que no admitía réplica, que había que enseñar a los jóvenes a beber correctamente, antes de dejarlos sueltos por el mundo… Que su hijo se había emborrachado hasta no poder andar ni conducir… Que el portero lo había encontrado borracho perdido, tumbado de bruces en el sofá del vestíbulo, sin corbata y sin zapatos. Que había tenido que vestirle, meterle en un taxi, limpiar las alfombras, los cojines… Un escándalo… Y que, por lo demás, había dicho, visto y oído bastante del asunto; que, en nuestros días, una no podía fiarse ya de nadie, y que rogaba a su visitante que se marchara…


  »Me había librado de una buena.


  »A veces me asalta todavía el recuerdo de aquella noche… Me imagino lo peor… El hombre va armado. Está resuelto a todo… Nada puede libramos de su espantosa persecución… El motor se cala… Nos encuentran al día siguiente… Amontonados, formando un solo cuerpo, asesinados los dos.


  »Otras veces, todo se borra durante varios meses seguidos y sólo me preocupa mi trabajo».


  Yo la escuchaba… Escuchaba estas palabras extrañas, estas palabras que se le escapaban a Babs, que parecían huir de ella y llenar la habitación con su novedad efímera. Flotaban como una niebla, se pegaban a los muebles, a las paredes; penetraban en todas partes; ponían una pincelada de hielo patético en las comisuras de los labios de Mr. Mac Mannox —los payasos suelen tener esta falsa sonrisa…—, y perseguían a Babs alrededor de la mesa, pues ella se había levantado y avanzaba a pasos presurosos, apretando el quimono sobre las caderas, como si, de pronto, hubiera perdido su aire de maniquí desenvuelta. Si os dijese que todo había cambiado… Sí, todo había cambiado a su alrededor: su perfume, el fresco aroma del agua de toilette, con que se había rociado, el olor del café que se enfriaba en nuestras tazas, e incluso la silueta de los árboles de Central Park, con sus pobres ramas retorcidas, desnudas, que parecían dirigir mudas súplicas al cielo. Me hubiera gustado encontrar algo que decirle, pero no podía. Y es que entre Babs y yo había una gran intimidad, aunque no sé exactamente por qué.


  —Bueno, ya lo ves: así pasaron las cosas…


  —Ya lo veo…


  Creí oírla murmurar: «Me pregunto lo que habría hecho falta para…».


  Entonces, a todo evento y haciendo un esfuerzo, recuerdo que respondí:


  —Tal vez un poco de amor hubiera bastado… o un poco de cólera y, después, el drama de la venganza…


  Pero mi voz debió de sonar poco calurosa. Por lo demás, ¿me escuchaba ella? Contemplé a mi autoritaria, a mi fútil amiga… Tenía necesidad de moverse, perseguida por sus propias palabras. Daba vueltas alrededor de la mesa, como se busca, en los días de fiebre, un lugar fresco en la cama. De nada le servía repetir: «Erraría quien tomase esta historia por lo trágico. Siempre hay un primer hombre, y un segundo, y un tercero. En lo que a mí respecta, los dos últimos no tuvieron la menor importancia…». Tenía otra cosa en la cabeza. Precisamente estas palabras, y su terrible caída entre ella y yo. La contemplaba y la veía nueva, nueva, un poco cansada, un poco inclinada sobre el haz de palabras… Babs, desprovista de su armadura, enfrentándose con su verdad… Babs, con su herida confesada, con su dolor, en fin, de mujer engañada por la vida.


  Aquella mañana nos separamos como si no nos hubiésemos dicho nada. Babs no volvería ya a dejar escapar aquellas largas miradas ansiosas, interrogativas… Pasamos el resto del día preparando la recepción de la noche. Babs realizó, serena y minuciosamente, una tarea que formaba parte integrante de ella misma, de su reputación, de su carrera.


  CAPÍTULO III


  
    ¿Quién diablos eres? No puedo comprenderte. Eres el deber encarnado.


    STENDHAL

  

  


  Ruidos en oleadas sucesivas, interrumpidos por largos silencios muertos, anuncian y acompañan los acontecimientos que tienen la casa de tía Rosie por escenario. Los escucho, con los párpados cerrados. Me intrigan y me preocupan. Se interponen como una cortina, como cualquier cosa que vela y protege, entre mi pensamiento y lo que éste debe evitar. Timbrazos impacientes en la puerta del servicio; llegada del que trae los comestibles… Nuevos timbrazos: ahora es la griega, planchadora a domicilio. Voz indescriptible, llena de rebeldía concentrada: «Veamos. Este vestido…, ¿es para hoy o para mañana? Decídase… Ya ve que tengo prisa… Me esperan otros clientes…». Es el tono de la gente del pueblo de Nueva York, de aquellos que no han alcanzado la fortuna… Encerrada en su interior, clavada en lo más vivo de ella misma: la conciencia de su fracaso… Hay que emplear este tono para olvidar el destierro inútil, la pobreza que uno arrastra tras de sí. Es preciso este tono insultante, única libertad conquistada. «¡Ah! Está también el vestido de Mrs. Mac Mannox…». Siempre la voz furiosa… La puerta se cierra de golpe… Frufrú de un vestido en el pasillo. Pasos ligeros, atareados, nerviosos. Es tía Rosie, envuelta en su bata blanca, y que, hostigada por la voz furiosa, inicia una prudente retirada, seguida por el rumor de hojarasca que levanta su vestido. Todavía llaman otra vez. Varios timbrazos seguidos… La voz de tía Rosie: «¡Ethel! ¡Por fin ha llegado!». Unas palabras confusas: «Saludos a todos… He traído a Pop… Disculpen el retraso… El oficio no terminaba nunca…». Ruido de martillazos: están fijando el aparador sobre el soporte. Ceremonia del mantel: «Te digo que no está centrado… Tira un poco hacia la derecha… Ya sabes que el retrato del pobre difunto debe estar en el centro…». ¿Pop? Sin duda el marido de Ethel. Retintín de vasos que Ethel dispone en doble hilera… Voz suave del marido, que cuenta los platos y canta: «En el lecho de mi bella, de mi bella Mabel, siempre, siempre es Navidad». «Cierra tu bocaza de sacristán, Pop… Las señoras descansan». Buenas voces, voces suaves… Chirrido de puertas al ser desmontadas. «¡Hala!», «¡Uy!»… «¡Cuánto pesa esto…!». Y es que establecen comunicación entre el piso de tía Rosie y el estudio de Babs a través del rellano. «Poco a poco, valiente…». Entrada inopinada de tía Rosie, que viene a inspeccionar personalmente la marcha de las operaciones. Finge no recordar nunca el nombre de Pop… Y, sin embargo, pronto hará veinte años que viene a ayudar a Ethel a desmontar las puertas los días de recepción. Desde los tiempos de Mr. Mac…


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  Nada en la voz de Pop denota la menor indignación. «El valiente» responde a la falta de memoria de tía Rosie con una cortesía indiferente.


  —Bueno, ¿qué hacemos, Ma’am?


  —Coloquen los bocadillos en pirámides.


  —¿En qué?


  —En pirámides.


  Lamento clásico de tía Rosie: «Hay que repetírselo todo… No se les puede dejar un momento… Si les dejas solos, es un desastre».


  Los ruidos se filtran por debajo de mi puerta, y, gracias a ellos, invento otros. Pertenezco a estos ruidos. Ellos me arrastran por los caminos de mi isla, y nada puede impedir que, incluso ahora, las fiestas que evoco traigan consigo un invariable perfume de fritura y de mar. Nada puede impedirlo… Porque no soy de aquí. Porque no lo seré jamás… Porque no hay timbres en las puertas de mis fiestas… Allí se llama con la palma de la mano, a grandes y repetidos golpes, y después se dejan en el umbral largas cestas chorreantes, festoneadas de brillantes algas. Y nada más. Esperar… Esperar los gritos de entusiasmo que resuenan a través de la puerta entornada. Y los gritos llegan, llegan siempre. Estallan como un testimonio de nuestra singular aptitud para la exaltación de lo cotidiano. Gritar, maravillarse ante lo que muestra visiblemente las señales de vida —como esos pescados, agresivamente vivos, arqueados, saltando en una cesta—, ¿no es una buena manera de escapar a la sombría atracción de la desgracia, a la voluptuosidad de evocarla sin cesar? «¡Ah! ¡Señor Todopoderoso! ¡Vaya unos salmonetes…! Son pura maravilla… Un verdadero sacramento». Y el pescador contribuye al gozo, extasiándose a su vez: «¡Vaya fritura podrán hacer ustedes! ¡Una de esas frituras capaces de resucitar a un muerto…! Que el Cielo bendiga a Vuestras Excelencias, y que todos tengan buena fiesta…».


  ¿Qué fiesta? Pues todas las fiestas del calendario, todas las ocasiones que se presentan de colocar entre dos velas una imagen, una estatua, una reliquia insignificante, la efigie del santo del día, y rodearla de flores, y recordar que su nombre es el de un tío, de un primo lejano, de un vecino, del médico de la familia o del notario, al cual se invita a almorzar este día, manera cortés de beneficiarse de las ganancias derramadas desde el Paraíso sobre aquellos que le honran. Y, después, olvidar al santo entre sus velas, no hablar más de él y prestar toda la atención a la pasta, redonda o plana, que se aspira a platos llenos. Pero, como la ruidosa succión ha dejado a todos con grandes deseos de hablar, es preciso servir otro plato más favorable al intercambio de ideas: alguna cosa frita, poco importa que sea legumbre o pescado. Lo que cuenta es el aceite. Pues discutir sus méritos es goce que cautiva a las almas sicilianas. La cuestión es encontrar las palabras adecuadas. Entonces, para estimular el ingenio, las mujeres van en busca de la botella, que colocan sobre la mesa como una pieza de convicción. Era todo lo que faltaba. Las manos asen la botella, parecen acariciar el líquido dorado, arrancan el marbete, como se desnuda una carne codiciada. De nada sirve esta máscara estúpida que priva al aceite de su transparencia. Los reunidos se pasan la botella, la levantan a la altura de los ojos, la auscultan, la observan a contraluz, y discuten sin más objeto que el de prolongar su entusiasmo. «Perfecto…, es perfecto… Diríase miel…». «¿Cree usted? A mí me gusta más ácido…». Sobre gustos no hay nada escrito… «A mí me está bien así…». «Nos lo han refinado…». «Cuando les digo que lo he comprado en casa del cosechero…». «Nunca me harán tragar uno de esos productos de exportación…».


  La unanimidad renacerá alrededor de los productos de pastelería, que guardan el secreto de una música más serena. El azúcar lo endulza todo: «Pónganlos debajo de la lengua y dejen que se derritan…». «Estos triunfos-del-paladar tienen bien ganado su nombre…». Después viene el café, nunca bastante caliente ni bastante fuerte, y la modorra que precede a las largas siestas. «Con dos horas tengo bastante…». «¿En pijama…?». «Siempre…».


  Juraría que, fuera, el sol lo aplasta todo, sumiendo a la población entera en la inmóvil espera de la sombra y el frescor. Lo juraría.


  —¿Te estorbo?


  Es Babs. Ha recobrado su tono solemne.


  —¿Por qué lo preguntas, si estás aquí?


  —¿Qué estás haciendo?


  —La siesta.


  —¿A las siete de la tarde…? Realmente, Gianna, no sabes qué inventar.


  Está escandalizada. ¿Seré una mujer imposible? Sin duda se lo está preguntando, porque el contraste entre su orden y mi desorden debe de resultarle insoportable.


  —Si no vienes, consideraré tu ausencia como una descortesía imperdonable.


  —Te digo que estaba tan bien… No hay motivo para excitarse. En fin, quiero decir que esto no es ningún crimen.


  Ciertamente, me sentía bien, con el corazón vacío. Una hora que hubiese querido disfrutar en paz. En cuanto me levantase, las ideas prohibidas, adormecidas también volverían a caer sobre mí con redoblado vigor. Lo sabía…


  Pero los invitados llegaban ya a los salones de tía Rosie, como enjambres zumbadores. Desde lejos, la increíble bufonada que representan, una vez mezcladas, las doscientas personas indispensables para la vida de un semanario femenino, sonaba como un idioma desconocido. Un barullo ininterrumpido y perforado por las risas. La hora llamada «del cóctel»: la hora en que la lucha contra el aburrimiento toma en Nueva York su aspecto más singular.


  CAPÍTULO IV


  
    Encontrábanse allí personas de todas clases… Había también mercaderes que vendían viento.


    YURI TYNIANOV

  

  


  Todo lo que podía alimentar a Fair o servirle de condimento, todo cuanto había en Nueva York de importante, de rapaz, de triunfador, todo lo que se vendía en el comercio, se compraba en las librerías o se hacía aplaudir (a condición, empero, de que los compradores, lectores, espectadores y auditores se contasen por centenas de millar), los que podían pagarse una publicidad a toda página y los que, por oficio, sabían despertar en las mujeres el afán de cambio, la obsesión de lo nuevo a plazos, todos los técnicos de la insatisfacción por la imagen, todos los mercaderes de ilusiones —«compre usted la alfombra, y la casa vendrá sola», «aquí tiene su jabón…, después vendrá la bañera»—, todos los maestros, todos los campeones del lujo convertidos en obligación social, todos los puntos estaban allí. Se abrazaban, se saludaban, se buscaban, se medían unos a otros con la vara de las grandes tiradas, de las grandes marcas y de los nombres registrados.


  De la misma manera que la inquietud inconfesada se manifiesta por un ademán, por una mirada sin causa aparente, así el verdadero carácter de aquella reunión se delataba a través de los movimientos inexplicables de una concurrencia en que los grupos se diluían apenas formados, se fundían, volvían a formarse a los pocos instantes y se deshacían de nuevo. Saltaba a la vista que les repugnaba la conversación. No habían venido a esto. Parecía como si les gustase decirse «hola» entre dos puertas, entre dos cristales, para sentirse satisfechos.


  La vieja aristocracia de la confesión, los señores feudales del maquillaje y de la pomada, se dirigían instintivamente al salón respetable, al maderamen de caoba y a las lámparas rosa de Mrs. Mac Mannox. Los debutantes, las esperanzas de la costura, los tenores de la Prensa y del espectáculo, algunas bellezas internacionales, las parroquianas de las playas elegantes, las grandes deportistas de Long Island y de la Costa Azul, la fiel clientela de los yates, de los casinos y de los «Bentley», se apretujaban entre los escabeles, las paredes negras y los farolillos japoneses del estudio de Babs. Por último, había el sobrante de desconocidos de ambos sexos, jóvenes y sin empleo, venidos con la intención de sacar una foto o un artículo. Formaban una multitud indecisa en los pasillos y el rellano.


  Entre las mujeres en busca de publicidad —aquel día había muchas en casa de Mrs. Mac Mannox—, vender el nombre era privilegio reservado a las europeas de la alta sociedad. Gracias a estas extranjeras, cremas o perfumes llevaban títulos fastuosos, y las coronas en relieve de sus marbetes eran estrictamente legales. Las donantes ganaban, a cambio, dinero y personalidad. Todos se disputaban el honor de conocerlas: «La princesa Farnesio, ya sabe usted, como el desmaquillador…».


  Una joven pelirroja de aspecto frágil, la cual, para triunfar en la carrera de cover-girl, había consentido en posar desnuda ante uno de los fotógrafos de Fair, produjo un efecto formidable entre la concurrencia. Cuando entró, se produjo un gran «ah… ah… ah…» en varios tiempos. Inmediatamente se vio rodeada por una docena de hombres, todos ellos directores o técnicos de empresas de publicidad. Todos la felicitaban. Ella aceptaba sus cumplidos en silencio, con los párpados entornados y la boca entreabierta, como una monja en éxtasis, expresión que había tenido que estudiar durante largo tiempo hasta conseguirla.


  —Es deliciosa…


  —Sumamente distinguida…


  —¿Quién habría creído que…?


  —Es una chica dotada de gran vitalidad, digo yo…


  —Y de la mejor sociedad.


  La ovación se acentuó cuando la nueva celebridad, después de poner la boca en forma deO y de mojarse los labios para sonreír mejor, declaró que su venida a Nueva York la emocionaba tanto como una aventura amorosa. Terminó esta confidencia en un tono todavía más íntimo diciéndole a un periodista tenaz que iba de un grupo a otro con su bloc en la mano:


  —Hable sólo de mi temperamento… Es la clave de mi éxito… Mi terrible temperamento… Y no crea que me sea fácil vivir siempre con este fuego dentro… Además, por favor, llámeme Sunny. Es mi nombre de trabajo… Porque mi verdadero nombre es imposible. Nací en Venecia… Y es imposible hacer carrera llamándose Faustina… Por consiguiente, queda entendido: todos me llamarán Sunny…


  Su voz se quebró, y un escalofrío recorrió el espinazo de los caballeros especializados en publicidad. Uno de ellos, Cari Pach, el más robusto, un nabab, un virtuoso, un doctor en tam-tam que la miraba fijamente desde hacía un buen rato, le murmuró al oído:


  —Plantemos a esa gente, ¿quieres?


  El individuo en cuestión no tenía nada de seductor. Era de una corpulencia exagerada. Uno de esos tipos que aprovechan la circunstancia de hallarse quince personas apretujadas en un espacio en el que apenas caben seis, para tocar con la rodilla y arrimar el muslo al de su vecina. Y, además, la bestialidad de su rostro, la anchura de su nuca, la profunda satisfacción de sí mismo que predominaba en su mirada… Pero la nueva celebridad no hilaba tan delgado. Tuvo un nuevo temblor de labios y una nueva sonrisa húmeda.


  —¿Quiere usted decir ahora…? ¿En seguida?


  —En efecto.


  Desaparecieron un momento más tarde. Una zorra… Fair, al publicar el documento que había dado celebridad a su esbelta silueta, a su cutis pálido y al contorno apenas abultado de un vientre como los que pintaba Cranach, había declarado que esta delicada belleza, de personalidad tan sugestiva, trabajaba no por necesidad, sino por gusto; como si este detalle hubiese de asegurarle la simpatía definitiva del lector. Además, el texto contenía interesantes datos biográficos: heredera de una familia ilustre, sus antepasados habían aportado a la República Serenísima unas cuantas islas, varios dux, una victoria naval sobre los turcos y muchos otros elementos de prestigio que se abstenía de enumerar por falta de espacio. Pero, en cambio, sí lo había para citar y describir sus propiedades y consignar el número de criados que tenía a su servicio. Todo esto permitía considerar lo que su desnudez tenía de excepcional, y gustarla con más refinamiento.


  Por lo visto, no había motivo para rebelarse contra este aspecto del periodismo ni para asombrarse del lenguaje empleado para hacer admitir este anacrónico mercado de carne y de sonrisas. Pero, dado el aislamiento en que yo me encontraba, y tal vez también a causa de los espejismos de que me alimentaba, parecíame desmesurado insulto invocar el fantasma de la belleza y hablar de arte y de cultura con el único fin de disfrazar el peor mercantilismo. Todas las facilidades dadas a Europa para traicionarse a sí misma, todos los pretextos para aplaudir y celebrar lo que ésta podía ofrecer de más degenerado, todas las ocasiones de trocar valores del pasado por dinero, todo esto se ofrecía permanentemente en los salones de Mrs. Mac Mannox; y, si todavía quedaba algo por descubrir a este respecto, podemos apostar a que algún especialista de mirada ausente y copa en mano lo estaba buscando con ahínco. Enorme y continua intriga. En todas partes, la incitación a la apostasía. Y el afán de dinero en todos los semblantes. Era esto lo que me consumía, lo que me producía aquella angustia sofocante. Yo no veía, ya no escuchaba nada; la Sicilia ruinosa, expulsada del mundo, pesaba con todo su misterio sobre aquella multitud de bellezas de altos vuelos y de caídes de la consumación. Estaba allí. Estaba allí, y una cólera ciega me invadía. Hubiese querido gritar: «No sois nada… No sois más que un hatajo de mercachifles postineros… Y el dólar es vuestra gangrena». Sin embargo, me callaba. Y es que seguía esperando. Todavía me imaginaba que existían algunas excepciones, algunos individuos más tenaces que los demás y que se negaban a dejarse roer. Pero no los encontraba. Estaban todos roídos hasta los huesos. Y los había a montones en casa de tía Rosie, pegados los unos a los otros, aglutinados en especies; los franceses con los franceses, lindas caritas inexpresivas y vulgares, hombres sin problemas interiores, jóvenes a quienes la guerra había pillado en Nueva York y que se habían encontrado bien allí, aficionándose al golf y a las mujeres ricas; los rusos con los rusos, establecidos en la industria hotelera, sacando dinero de su pasado, de su acento, que arrojaban a la cara de sus interlocutores como un polvo cegador cuyo uso les perteneciese en exclusiva, y exhibiendo siempre la matanza de Ekaterinenburg, como si el haber compartido antaño las desdichas de la vieja Rusia les diese un imprescindible derecho a lucir chalecos cruzados y un clavel en el ojal; los fotógrafos con los fotógrafos; los dibujantes con los dibujantes; pero, dominándolos a unos y a otros, dominándolos a todos, cerníase el miedo a quedarse cortos, el miedo, el miedo enorme a que surgiese una nueva era que los excluyese, el miedo a que existiese esa ola a la que llaman rebelión… Pienso en ti, Antonio, en ti, que moriste por no renegar de nada. ¿Qué pensarías tú de todo esto? Decías: «Nada me pesa», y te creías más libre que todos los pájaros del cielo, pero alimentabas la flor roja y secreta de la piedad. Te hacías el indiferente, pero el pasado moraba en ti, nuestro pasado de violencia y aventura. Sí me refiero a ti, a ti, cuando decías: «Somos la China de Europa y los negros de Italia… Nadie puede nada contra nuestra miseria esplendorosa…». Sí, tú eres la raza en lo que ésta tiene de más sólido. ¿Qué habrías pensado de esta asamblea de falsos señores?


  Desde él duermevela en que me encontraba, y que me permitía participar en la recepción de Babs sin dejar de hallarme en otra parte, veía desvanecerse en humo las ilusiones que me habían arrastrado lejos de las melladas orillas de mi país.


  Había que buscar en otro lugar la juventud del mundo.


  Apoyadas las unas en las otras, como rubias potrancas en un valle, las aspirantes a cover-girls no se alejaban del estudio de Babs. ¿Qué otra cosa podían hacer? Esperaban. Estaban acostumbradas a esperar… A esperar el sol en los días de lluvia, a esperar en los estudios, a esperar en los vestuarios, a esperar hablando en voz baja, mascando chewing-gum, peinándose, maquillándose, chupando caramelos vitaminados. Así se consiguen amigas de las que nada se sabe, pero que vuelven a encontrarse sin cesar. Y habían vuelto a encontrarse allí, en la puerta del estudio de Babs… Y de nuevo esperaban, cambiándose direcciones y noticias, y bebiendo tragos de scotch para darse ánimos.


  Dos Botticelli en vestidos negros lucían extraños collares, a base de una larga cadena que sostenía un candado, a guisa de pinjante. El objeto, suspendido a la altura del sexo, resultaba sorprendente como un cinturón de castidad colocado sobre una mesa de cocina donde uno tuviera que fijar necesariamente la mirada. Las chicas tenían desparpajo. Hablaban con ardor, y, al escucharlas, se advertía que discutían los medios a emplear para granjearse el favor de un fotógrafo célebre.


  —Sobre todo, no le hables nunca de fotos…


  —¿Y de qué quieres que le hable?


  —En todo caso, no de fotos…


  —Pero si es su oficio…


  —Precisamente se avergüenza de esto… Trátale más bien de artista… Háblale de pintura.


  —No entiendo de pintura.


  —Esto no tiene importancia…


  —Pero ¿qué puedo decirle?


  —Dile que has observado una de sus telas en una exposición. No corres ningún peligro…


  —¿Por qué?


  —Porque pinta siempre el mismo cuadro; una superficie lisa, brillante como una carrocería de lujo… En ocasiones, pone un puntito blanco en un rincón… Un punto minúsculo… Como una cabeza de alfiler… Es la única fantasía que se permite… Conque, ya ves…


  Después de media hora de conversación, enteramente dominada por este afán de llegar y en la que se habló también de otras dictadoras del éxito, como aquella redactora de modas a la cual debía hablarse únicamente de política, o aquella directora de agencia —«la más eficaz, la única mujer capaz de imponer una cover-girl en el mercado de Nueva York»— que podía convertirse en mortal enemiga si uno ignoraba que era poetisa y madre de seis hijos ilegítimos, nacidos y educados en Europa, las dos bellezas botticellianas flotaron unos momentos en el pasillo, lograron atrapar una copa de una bandeja que pasaba, y acabaron por instalarse ante el salón de Mrs. Mac Mannox.


  Cada vez había más muchachas en el rellano. Realmente, la fiesta estaba en su apogeo. El ascensor expulsaba bellezas por docenas. Todas tenían veinticinco años, aire hambriento, mirada vaga y cutis de crema. Las más notables estrechaban entre sus brazos unos perritos minúsculos, que, a fuerza de ser llevados de oficina en oficina, olvidados en los vestuarios y poco menos que tostados en las peluquerías, habían casi perdido su aspecto perruno. Olían a perfume y a humo frío, abrían los ojos con dificultad, sacaban una lengua húmeda y vacilaban, para diversión general, en cuanto eran depositados en el suelo. Pero eran muy útiles… Servían para facilitar la entrada en materia. Era casi imposible no arrancar algunas palabras de sus jóvenes dueñas, alabando la sociabilidad de sus pequeños acompañantes.


  Sí; todos los métodos eran buenos para adquirir personalidad para destacarse de la masa, y, en este aspecto, como en muchos otros, se hacían sorprendentes descubrimientos. Entre aquella multitud, eran incontables las mujeres que adoptaban un aire infantil y hablaban con maullidos o tiernos vagidos. Era el acento que se llevaba aquella temporada… Otras lucían un discreto vendaje en las muñecas y esperaban con impaciencia a ser interrogadas sobre su tentativa de suicidio. Y otras, vagabundas de medias de lana, decían que cambiaban de hotel todas las noches, por afición a la vida bohemia, y que llevaban todos sus bienes en unas alforjas extravagantes que cargaban a su espalda. Pero había algo todavía más extraño: unas excéntricas lánguidas que llevaban, a guisa de sortija, una goma enrollada al dedo. Era el signo de una sociedad secreta, a la cual decían que era necesario afiliarse si se quería triunfar en las revistas.


  Todas esperaban lo mismo: que Fleur Lee se fijara en ellas una vez, una sola vez. Si, al pasar una de estas desconocidas, le hablaba ella de distinción, de elegancia o de fotogenia, podía permitirse las mayores esperanzas… Si no recibía esta señal, sólo le cabía esperar que alguno de los peces gordos del salón de tía Rosie quisiera pasar un buen rato. Pero esto ocurría muy raras veces.


  Todos esos tipos se parecían; triunfalmente americanos, tenía la virtud de hacer olvidar sus orígenes, de borrarlos, de hacer inconcebible al judío de Varsovia, al checo de fuerte aliento, gran comedor de choucroute y de sopa de carpa, al alemán adiposo —su padre o su abuelo— que los recibía todos los domingos en algún arrabal apartado; todos se parecían, envueltos en idéntico prestigio, en el mismo poder, en la misma condescendencia jovial, en el mismo color propio de los hombres que pueden tostarse el rostro en el campo una vez a la semana; hombres adinerados, de habla seca y rotunda, de chaqueta abierta sobre el pantalón ligeramente ceñido; hombres desprovistos de barriga, porque saben hinchar el torso de manera que quede disimulada la curva producida a la altura del estómago por el exceso de alcohol y por la vida sedentaria. Buenos tipos americanos, que no hablan ninguna lengua, pero que tienen el aire experimentado de los que frecuentan las capitales extranjeras.


  Tía Rosie los trataba como a esos viejos tíos que, una vez a la semana, se toman el derecho de dejar a sus esposas en casa y emborracharse en paz. Se hacía la niña, batía palmas ante la broma más insignificante, se dejaba caer a su lado para sorprenderles, montaba a horcajadas en los brazos de los sillones, corría, saltaba de grupo en grupo, ligera como una luciérnaga, o bien, todavía más provocativa, se sentaba en la alfombra, cruzaba las piernas, jugaba a flor de harén en su largo pijama, se arrimaba a un Nusselbaum o a un Sonneschein, correteaba como un mastín alrededor de su rico rebaño, tiraba de un bigote, propinaba amistosos golpecitos, cuidaba de que los vasos no estuvieran nunca vacíos, daba ejemplo bebiendo a menudo y con largueza, empinando el codo a la memoria de Mr. Mac cada vez que pasaba bajo su retrato, y, en fin, representaba para sus invitados una comedia tan bien interpretada que les arrancaba gritos de admiración.


  —She is a darling old girl —decían, siguiéndola con la mirada.


  Y así era, en efecto. Aquella noche todo marchaba a maravilla, y a nadie se le ocurría burlarse de ella. Ni siquiera Fleur Lee, la cual, vacilando sobre sus altos tacones, se animaba por momentos y renunciaba poco a poco a hablar de números, de negocios, de presupuestos o de renovaciones de contratos. Su voz se había elevado de tono. Pasaba de un tema a otro sin la menor transición, olvidaba el nombre de sus interlocutores en el curso de la conversación, pedía a menudo que la acompañasen al cuarto de baño y, una vez allí, seguía hablando a través de la puerta mientras se distendía. Entonces tía Rosie ponía un disco a toda potencia para disimular su desaparición. Después, pasaba de un invitado a otro, incitándoles a comer, a beber y a bailar, y citando los sabios preceptos del querido tío Mac: «… Para activar el business, nada como un buen baile…», o bien: «Bailando, se dicen cosas que nunca se dirían detrás de una mesa de despacho», y, cuando volvía Fleur Lee, la música atronaba la sala con su estruendo. Tuvo que gritar con todas sus fuerzas para que la oyesen:


  —Aquí hay una niña que quiere bailar… ¿Lo han oído, amigos míos? Quiero bailar…, quiero bailar.


  ¿Cómo resistirse a tal requerimiento? Ninguno de los invitados se hizo el sordo. Hubo un movimiento general en su dirección, dictado, no por verdadero deseo de sacarla a bailar, pues resultaba muy poco atractiva, apoyada en el marco de la puerta, con un vaso de whisky y soda en la mano, sino por una fuerza calculadora que surgía instintivamente a su llamada. Siguió una ruda mêlée… Kaplenberg, peletero de fama mundial, se ganó un chichón en la frente que le hizo aullar de dolor, mientras un restaurador parisiense venido con la esperanza de aumentar su clientela, hombre pacífico cuyo perfil, agudo como un tenedor, aparecía a menudo en las páginas de sociedad de Fair, les echaba un jarro de agua fría, al sentirse atropellado y empujado a derecha e izquierda, declarando que aquello parecía una casa de locos. Lo repitió tres veces:


  —Un instituto psiquiátrico a la hora del recreo…


  Incluso lo gritó. Después giró furiosamente sobre sus talones y se marchó.


  Tía Rosie, que trataba de limpiar una mancha de helado en la joroba de Klapenberg, llegó demasiado tarde para detenerle. El mal estaba hecho. A Fleur Lee le importaba un bledo. Reía feliz, dejándose llevar por la multitud, como una vedette aclamada por sus admiradores. Un invitado lanzado contra ella, casi involuntariamente, logró rodearle el talle y empujarla, mejilla contra mejilla, al ritmo de un slow. Pero, por lo visto, no era pareja de su gusto, porque retrocedió tan bruscamente que perdió el equilibrio.


  —Está como una cuba, pero yo me encargaré de ella.


  El hombre que recibió a Fleur Lee como a un balón al terminar su trayectoria pareció haber sido puesto allí con esta única finalidad. Era un hombre moreno y bien plantado, que llevaba corbata blanca y gafas ahumadas. Toda su persona revelaba un exceso de cuidado difícil de definir, como si aquel rebuscamiento no estuviera encaminado a hacer resaltar al hombre que lo afectaba, sino más bien a revelar sus relaciones esenciales con la pulcritud.


  Yo estaba segura, a juzgar por sus palabras, de que su aparición en los salones de tía Rosie había contrariado a ésta. Sin duda se había referido a él al preguntarle a Babs:


  —¿Qué está haciendo ése, aquí?


  Y probablemente había añadido algún comentario más violento, o incluso algún veto definitivo, porque el aparte con su sobrina se había prolongado un poco más y yo había oído la respuesta de Babs:


  —Ya sabe que le reciben en todas partes…


  Frase que había provocado en fía Rosie una risa más nerviosa que divertida. Y ahora estaba bailando con Fleur Lee, mientras los invitados parecían considerarle como a un hombre digno y lleno de abnegación. Cada vez que trataba de calmar la exuberante pasión de su pareja, agarrábale ésta por la nuca brutalmente y le preguntaba:


  —Bueno, Carmine… ¿Se encuentra mal…? Una avería sentimental, tal vez…


  —Lo que ocurre es que ya es hora de que descanse usted un poco, Fleur…


  Y ella gemía, con voz desfallecida:


  —Lo que yo necesito ahora no es descanso, sino cariño.


  Jamás había visto a una persona tan borracha. Cuando le besó en los labios y él vaciló un momento antes de rechazarla, sorprendido y asqueado de aquella boca abierta, de aquella lengua y de la saliva que le inundaba el mentón, todo el mundo se sintió violento. Pero el asombro siguió a la violencia cuando Fleur empezó a insultar a los invitados de tía Rosie con una voz más estridente.


  —Ninguno de los presentes baila como él… —gritó—. Nadie… Podéis decirlo y jurarlo… Nadie.


  La cosa no tenía nada de divertida, y nos sentíamos avergonzados por el comportamiento de la dama. En cambio, si el hombre a quien dirigía sus cumplidos se sentía molesto por ellos, lo disimulaba muy bien. ¿Sería la lentitud de sus ademanes lo que le distinguía de los demás? ¿Sería su excesiva corrección, o el hecho de que no bebía? ¿O la imposibilidad de establecer la dirección de su mirada, debido a sus gafas oscuras?


  —¿Quién es? —le pregunté a Babs.


  —Un tal Carmine Bonnavia.


  —¿Qué es?


  —Un hombre de porvenir.


  —¿En qué?


  —En política… o en algo parecido. Es uno de los padrinos del partido demócrata. Simpático, ¿no?


  —Mucho… Fleur Lee y él parecen ser íntimos amigos.


  Babs me miró como si no me comprendiese.


  —Fleur es tan amiga suya como yo —exclamó—, puesto que es la primera vez que lo ve. Sólo tía Rosie le conoce desde hace mucho tiempo… De la oficina de tío Mac… Pero ella tiene buena memoria, y, según dice, el tal Bonnavia era un hombre bastante tosco en aquellos tiempos…


  —Habrá cambiado mucho…


  Babs se volvió y buscó a Fleur Lee con la mirada. Ésta seguía bailando, si podía llamarse baile a su titubeante peregrinación. Había logrado introducir las manos bajo la chaqueta de Carmine y seguía meciéndose, agarrada a su cintura y con los ojos herméticamente cerrados.


  —Desde hace un tiempo, bebe terriblemente —me confió Babs, en su tono más grave.


  —Ya lo veo…


  Carmine luchaba por desprenderse de las manos de Fleur Lee; pero, en cuanto se aflojaba su brazo, iba ella a chocar contra algún mueble, cosa que parecía divertirla enormemente, pues estallaba en locas carcajadas.


  Babs miró a su alrededor, como para juzgar el efecto de aquella exhibición. Pero ninguno de los que estaban con tía Rosie parecía prestarle la menor atención. Se bromeaba de firme, entre los muebles de caoba, se coqueteaba y se bailaba, mientras Ethel y Pop, imperturbables, seguían paseando sus bandejas. El destello de inquietud que había aparecido en el rostro de Babs se extinguió muy pronto. Dijo, dirigiéndose a mí:


  —Como puedes ver, la gente del oficio sabe perfectamente a qué atenerse…


  —¿Incluso hoy…?


  —Naturalmente… Saben que las… —Babs pareció vacilar sobre la palabra a emplear— que las expansiones de Fleur no perjudican en absoluto su capacidad profesional. A veces, llevando unos dry de más, se ha dormido profundamente, pero ha sabido despertarse con el tiempo justo de aplaudir un modelo que pasaba… El mejor, sin duda alguna… Justo el tiempo de elegir un best seller… Fleur no tiene rival en el mundo de la moda. Por eso la aceptan tal cual es… Además, ¿qué podría hacerse? Yo estoy cansada de repetirle que tendría que desintoxicarse. Pero ella me responde que no tiene tiempo… Tiene los nervios destrozados, ¿sabes? Hechos cisco. Por esto, cuando llega la noche, basta una copa para acabar con Fleur Lee. Aunque supongo que hoy se habrá juntado con alguien, para ponerse en este estado…


  Fleur Lee seguía agarrada a Carmine Bonnavia y, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza, reía continua e histéricamente. Cuando la música hizo una pausa, Carmine la aprovechó para sujetar a Fleur contra la pared, con puño firme. La dama dejó de reír.


  —Ahora va usted a descansar, a tranquilizarse y a marcharse a su casa —le dijo, y terminó la frase mostrándole con el dedo la puerta del ascensor.


  —¡Marcharme! —gritó ella, con una voz tan penetrante que muchos hicieron círculo a su alrededor—. Pero ¿quién se imagina que es? Además… tengo sed…


  Trató de escapar, pero él había pasado el brazo por debajo del de ella y la mantenía pegada a la ascensor.


  —Suélteme, ¿oye? ¡Suélteme!


  Fleur Lee hablaba a gritos. Carmine, con voz grave, cálida, trataba de convencerla. Conservaba su aplomo, pero su actitud empezaba a ser típicamente mediterránea. Su falta total de dudas en cuanto a la utilidad de su empresa habría bastado para revelar su origen.


  —Escúcheme, Fleur Lee, ¿de qué le sirve beber de este modo? Volverá usted a su casa, ya que todavía puede hacerlo, y yo la ayudaré.


  —Esto es un poco fuerte… —replicó ella—. ¿Cree que necesito sus consejos? Estoy borracha… Bien, de acuerdo… Pero ¿usted? ¿Quién es usted? Voy a decírselo… Un individuo innoble… Ni más ni menos… Un canalla, ¿eh? Muchos dicen que es usted un canalla sin la menor educación… Yo lo sé, y no soy la única.


  Carmine vaciló un momento; después, retiró la mano que sostenía el brazo de Fleur, y ésta cayó de rodillas. No faltó quien se echase a reír; pero pronto se vio, a pesar de las gafas oscuras, que esto no gustaba a Carmine. Cesaron las risas. Al abrirse la puerta del ascensor, Carmine ayudó a Fleur a levantarse. Entró un joven. Lo único que advertí de momento fue que era muy moreno y que tenía los ojos fríos y violentos y la tez curtida.


  —Hola, muchacho —le dijo Carmine, dándole unos golpecitos en la espalda—. Llegas en el momento oportuno… Nadie podrá decir lo contrario…


  Como si hubiese sabido de antemano que el joven iba a presentarse… Como si hubiese sido el organizador de aquella función y no hubiese dudado del efecto que había de producir a Fleur Lee. La miró. Algo se había derrumbado en el interior de la mujer, cuyas mejillas eran ahora surcadas por las lágrimas. Seguía hablando, entre sollozos, pero no ya en son de amenaza y desafío. Pedía ayuda:


  —Así está bien… Gracias… Ayúdeme… Ayúdeme… Quiero marcharme.


  Carmine rebosaba compasión. Le hablaba como si la conociese de toda la vida. Y sus ademanes tenían una cualidad particular: una fuerza tranquilizadora.


  —Éste es el hombre que usted necesita, Fleur… El hombre más adecuado para acompañarla a su casa. Le presento a Teo, mi sobrino…


  Carmine estaba plantado delante de ella, moreno, guapo, con cara de ángel combatiente. Ya no había por qué preocuparse de Fleur Lee. Carmine respiraba autoridad, fuerza, gravedad… Hubiérase dicho un atleta en la calma que precede a las grandes hazañas.


  —Adelante, Teo —dijo, haciendo un visible esfuerzo—. Te esperaré aquí.


  Después, añadió en voz más baja:


  —Date prisa… Y gracias… Es como una pesadilla que se repite. Jamás me acostumbraré.


  Fleur Lee dejó que Teo la arrastrase a tirones y la depositase en el ascensor, como un paquete gemebundo. Era más de medianoche. En la pared de caoba, los bigotes de Mr. Mac Mannox seguían montando la guardia, pero cada vez se hacía más difícil verlos, tan espesa era la humareda. Las cover-girls disputaban acerca de un tinte indeleble, pero su tema de discusión cambió bruscamente al ponerse el fonógrafo en marcha. Como si no fuese ya posible seguir hablando de aquel tinte… Con la misma intensidad, empezaron a discutir sobre un tratamiento para adelgazar.


  Un centenar de invitados siguieron jugando durante varias horas a quién se marcharía el último.


  Cuando se cerró la puerta sobre el vencedor del simpático torneo, tía Rosie, tumbada en el canapé del salón, no se hallaba siquiera en condiciones de brindar por última vez a la memoria de Mr. Mac.


  Tuvimos que llamar a Ethel para que nos ayudara a meterla en la cama.

  


  Lo que sigue fue contado más tarde, en respuesta a preguntas formuladas por mí. Si lo refiero aquí, si digo en seguida lo que sé de Carmine Bonnavia, lo hago únicamente para disipar las dudas que éste suscitaba y para que el lector no comparta la desconfianza de que fue objeto durante la velada en que lo conocí.


  Nadie le conocía en casa de Mrs. Mac Mannox, y nadie deseaba conocerle. No era más que una atracción para ser vista de lejos, un número un poco atrevido, que se había añadido al programa habitual, un cambio, una ocasión que se ofrecía a todos para enriquecer con algún invento personal la falsa idea que tenían de él. Sí; nada más que esto. Como nos excitamos al seguir con los ojos las evoluciones de un domador, de un malabarista, de un equilibrista… Pero ¡Dios mío!, ¿quién hubiera sentido deseos de ir a estrecharle la mano?


  Para Babs el asunto era más complejo: se había permitido una fantasía. Recibir a un hombre discutido: «Carmine el Huracán», «Carmine el Grande», para cierto sector de la Prensa que lo elevaba hasta las nubes; para otros: «el Turbio signor B». «el Hombre de las gafas negras»; por no hablar de los que le trataban abiertamente de pirata y de corruptor, ni de aquellos que, por afectación o por prudencia, decían no querer «saber nada, nada, de él» contribuyendo así, inconscientemente, a enriquecer su leyenda.


  Los comentarios acerca de él comenzaban siempre con «Se dice…», «La gente opina…», pues, repito, nadie le conocía. En una sociedad donde toda confidencia era recibida con interés, donde el pasado, el presente y el porvenir de cada cual pertenecía en pleno derecho a quien quisiera apoderarse de él, el silencio de Carmine sobre sí mismo lo hacía sospechoso. Si nada decía, era que tenía algo que reprocharse. Ignoraban sencillamente, que procedía de una raza en la que el silencio hace las veces de ley y de moral… Yo, que lo sabía, nunca me asombré de lo poco que nos dijimos durante el rato en que esperamos juntos el regreso de Teo. Ni siquiera creo que me impresionase mucho aquel encuentro. Cuando volví a verle, unas semanas más tarde, sentado en Mulberry Street, tardé un buen rato en darme cuenta de que se trataba del mismo hombre.


  En cierto modo, era comprensible… En Mulberry Street, y vestido de negro, no le veía más que a él. Dominaba toda la calle… Mientras que, en casa de tía Rosie, hubiérase dicho que no prestaba la menor atención a las personas que le rodeaban. Tal vez aquel aire de estar pensando siempre en otra cosa era el factor esencial de su atractivo. ¿Escuchaba al menos las respuestas a las preguntas que formulaba? Me había preguntado:


  —¿Suele asistir a esta clase de reuniones?


  —Forma parte de mi trabajo…


  Esta declaración le había interesado poco, de momento; al menos, así parecía, puesto que guardó silencio. Dejó vagar su mirada sobre los reunidos y dijo, con acento más bien triste:


  —¡Vaya una feria…! Me produce horror…


  —También a mí.


  Vacilé en seguir hablando. Por un instante, pensé en darle las gracias por haber socorrido a Fleur Lee. Pero no lo hice. No era hombre capaz de aceptar cumplidos por lo que había hecho para una desconocida.


  —Dice que está aquí por su trabajo —dijo, como recordando de pronto mi observación—. También yo. Pero, dígame, ¿cuál es su oficio?


  —Si se lo digo, ¿me dirá cuál es el suyo?


  —¡Oh…! Yo soy jefe de tribu.


  Se echó a reír. Yo le imité.


  Saltaba a la vista que mis tareas personales no le interesaban. Hurgó en su bolsillo, sacó una agenda, la abrió en la fecha correspondiente a aquel día y me mostró en qué consistía la velada de un jefe de tribu. Como para pasar toda la noche… Tenía que asistir, en Greenwich-Village, a la elección de Miss Beatnik; hacer acto de presencia en el concierto conmemorativo del primer disco de Caruso; pronunciar unas palabras en el banquete anual de la «Liga de Votantes», y era demasiado tarde para todo lo demás… El debate sobre la santidad de la Madre Caribi habría sin duda terminado… Y la logia de los Hijos de Italia, indicada con tres puntos en el margen de su agenda, habría cerrado sus puertas hacía ya mucho rato.


  De aquel cúmulo de ocupaciones se deducía que no tenía momento que perder. Al aparecer Teo, se levantó de un salto. Y casi había llegado a la puerta cuando se detuvo en seco.


  —¿Y usted? —me preguntó—. Todavía no me ha dicho lo que está haciendo aquí.


  Se lo dije en pocas palabras. Pareció sorprendido.


  —No tiene usted aspecto de empleada. Me habría sorprendido menos encontrar en la persona de Gianna Meri a una de esas mujeres, ya me entiende… Una joven rica, viajando por cuenta propia y usando un nombre falso… Y eso de Palermo… No lo había adivinado… DePalermo.


  Su voz temblaba un poco al decir «Palermo». Hubiérase dicho que esta palabra era el principio de una larga historia. Tan larga, que no podía ser contada. Pero tal vez no era más que una ilusión. Carmine siguió diciendo, con voz tranquila:


  —Esto me satisface, pues probablemente volveremos a vernos… Cuando se es lo que yo soy, hay que ser un poco tributario de esa gente…


  Escrutó por última vez a los presentes.


  —Mientras tanto —añadió—, la tomo bajo mi protección.


  El Dios-Sol dirigiéndose a un planeta perdido y ofreciéndole un astro alrededor del cual girar… Carmine…, manifestándose en su aspecto inexplorado, con ese destello de melancolía que lleva siempre consigo la luz del Sur.


  Cuando se inclinó ante tía Rosie a modo de despedida, con cortesía que podía parecer exagerada, se hizo aquélla la distraída, como si la conversación la absorbiese por entero. Sin embargo, le había visto y le siguió con la mirada hasta que el hombre hubo desaparecido.


  Evidentemente, no le inspiraba simpatía.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    Somos gente inquieta que se siente segura en su país.


    CESASE PAVESE

  

  


  Carmine Bonnavia había nacido en Nueva York. Su padre, siciliano, había cultivado las tierras de un barón, hasta el día en que un cambio de marea le había convencido de que Sicilia no le interesaba ya. Esto ocurría por la parte de Solanto. Alfio Bonnavia no era el primero ni el último en querer expatriarse. Pero los que le habían precedido por este camino, los Bonnavia del siglo pasado, marineros en el mar Rojo, cocheros de punto en Djibuti, vendedores de tarjetas postales a los pasajeros de los buques ingleses que hacían escala en Malta; los que habían picado piedra en Túnez por cuenta de los franceses, los que vivían a costa de los ingleses en las mesas de juego de los clubs de El Cairo, y, en fin, los que, padrone de un trágico confuso, vivían de sus propias mañas en Marsella, en Aden o en otras partes; todos estos Bonnavia, tentados por la libertad, sólo habían tenido que embarcarse para marcharse de su país. Embarcarse o volar… Su conciencia estaba tranquila. No habían querido partir, sino que se habían visto obligados a hacerlo por alguna injusticia públicamente reconocida; habían sido expulsados por sentencias inapelables. La incorporación a Italia, en 1860… El servicio militar obligatorio, en 1861… «Vais a morir por la patria…». Pero, como ellos no reconocían esta patria… Y los impuestos, y el hambre, y la sequía… El cólera de 1887… El terremoto de 1908… La historia de los Bonnavia se confundía con la de estas calamidades contra las cuales los propios santos son impotentes. Y, sin embargo, los santos de Solanto figuraban entre los más distinguidos de Sicilia… Todas las ocasiones eran buenas para sacarlos de sus hornacinas, exponerlos, pasearlos en andas y seguirlos con los pies descalzos. ¡Cuántas procesiones, y cortejos, y ofrendas, y sacrificios…! Ni un solo Bonnavia había dejado de «hurgarse la faltriquera» para ofrecerles flores de papel o fuegos de artificio… Pero, a veces, los santos hacían los oídos sordos… Entonces, un Bonnavia, cansado de esperar, resolvía hacerse extranjero. Inmediatamente, la sombra escandalosa de la Autoridad erguíase amenazadora sobre el hombre que quería partir. Y es que las cosas habían cambiado terriblemente en Sicilia. Con la excusa del orden y del progreso, el continente no sabía qué inventar para mantener a los hombres aherrojados a su miseria. Visados, pasaportes, permisos de emigración…, ¿cómo obtenerlos cuando apenas se tiene para comer? Durante los primeros años del siglo, uno tenía aún manera de apañarse. Los guardacostas trabajaban con escaso interés. Flotar inactivos a costa del Estado, ¿era esto un oficio? Se sabían despreciados. Y, desde Catania a Mesina, desde Palermo a Trapani, los encargados de dar caza a los rebeldes, de investigar y de informar, cerraban los ojos por pereza, por nostalgia o acaso por piedad. Respetaban las horas de la siesta, volvían al puerto para comer, y, por la noche… Bueno, por la noche, el mar no pertenecía a nadie. Y así fue como, desde un extremo a otro de la isla, muchos Bonnavia lograron hacerse a la mar para atracar en otra orilla.


  Después vino el tiempo en que salir clandestinamente de Sicilia se convirtió en una operación peligrosa, el tiempo en que el mar estuvo demasiado vigilado, y también llegó el día, el negro día, en que la mala suerte se presentó en casa de Alfio Bonnavia, en forma de una ola que se llevó su casa y todo cuanto poseía. Una ola… Una ola… Esto hubiera habido que probarlo. Pero tal fue el veredicto del Ayuntamiento de Solanto. Que Alfio Bonnavia no se hiciera ilusiones: había sido una ola y no un maremoto, como pretendía él. No había que confundir esta ola única y modesta con una de esas grandiosas sacudidas marinas, con uno de esos monstruosos desbordamientos que vacían las casas, absorben a sus moradores, los lanzan mar adentro y convierten las camas y las cunas en una trágica flotilla. No, buen hombre… Inútil insistir. No había sido más que una ola, y las olas no dan derecho a indemnización. Si cae una casa, la culpa es de su dueño. Es que estaba mal construida y, a la primera ola, se vino abajo… El Estado no es responsable de ello. ¿Y qué tiene que ver el Estado con esto? Su Estado, me lo meto en el culo… Basta, Bonnavia… Hable como un cristiano, ¡diablo!


  Con estas palabras despidió el alcalde de Solanto a Alfio Bonnavia, el cual resolvió confiar sus cuitas al cura. Éste era un buen hombre. Mejor que otro cualquiera. Olió el peligro de obstinarse. ¿Por qué insistir en convertir aquella ola en un maremoto? Más valía cambiar de táctica; más valía convencer a la Autoridad de que se trataba de una tromba marina. El cura había oído decir, e incluso estaba seguro de ello, de que las trombas marinas daban derecho a indemnización. ¡Animo, pues, hijo mío! ¿A qué te expones, haciéndolo? Prueba suerte una vez más.


  Para esto, tenía que ir a Palermo. Y Alfio Bonnavia se llevó a la ciudad, con gastos pagados, a doce testigos capaces de persuadir a las autoridades competentes de que aquella masa de agua devastadora, aquella catarata infernal, tenía diez metros de altura, sí, Excelencia, y de que, si el hecho hubiese ocurrido unos minutos más tarde, cuándo las barcas volvían de la pesca y los niños salían de la escuela, se habría producido en Solanto uno de estos desastres que figuran en primera página de los periódicos ilustrados. Su Excelencia había escuchado el relato de los testigos, y después había murmurado:


  —Son cosas que pasan… ¡Y vaya cosas!


  Pero en ningún momento había reconocido las señales que acreditan la existencia de una tromba marina. Lo cual motivó que Alfio Bonnavia tuviese que quedarse tres días en Palermo.


  ¡Los tres días de Palermo! ¡Días de humillación! Alfio Bonnavia no los olvidaría jamás. Un cuarto de siglo más tarde, todavía hablaba de ellos. En Nueva York, se habían convertido en un texto clásico del repertorio familiar, un estribillo que Carmine, antes de cumplir sus cuatro años, se sabía ya de memoria. Carmine, como su padre, detestaba cada momento de aquellos tres días pasados en el calor húmedo de Palermo. Sólo habían comido el pan que traían del pueblo. Tres días durante los cuales habían soportado los movimientos de cabeza de los cansados funcionarios. Tres días llenando fichas. Y todo para satisfacer la curiosidad morbosa de la Autoridad. ¿Cómo se llama su madre? ¿Dónde nació usted? Tres días vividos bajo el desprecio de aquellos a quienes tenía que confesar que no sabía llenar las fichas. Pues ésta era la peor humillación: tener que pedir ayuda a un desconocido, tener que decirle al primer burgués con quien se tropezaba que era un ignorante, un analfabeto. Y, además, todos los placeres a los que, una vez en la calle, había tenido que renunciar por falta de dinero. Todas aquellas mujeres, todos aquellos obsesionantes olores de carne perdidos para siempre… Esto era cuanto había sacado Alfio Bonnavia de sus tres días en Palermo.


  Pero habría seguido luchando y tal vez habría conseguido reconstruir su casa, y tal vez no habría abandonado nunca el cabo rocoso en el que había nacido, de no haber injuriado de palabra a un personaje importante, al hombre de quien dependían casi todos los habitantes de Solanto: el barón de D. Lo cierto fue que se trabó de palabras con un hijo de éste, un tal don Fofó, con el cual había jugado de niño y contra el cual no tenía ningún resentimiento.


  Muchos años más tarde, al recordar al joven señor de Solanto, Alfio Bonnavia reconocía que, en el fondo, no era malo. Con un genio de todos los diablos…, esto sí. Pero demasiado fino, demasiado alto y delgado para inspirar temor; y el fusil que llevaba al hombro desde que tenía once años no era más que una señal de distinción, como su sombrero de paja de alas anchas, su chaqueta de franela blanca y aquel cabriolé negro en el que pasaba a toda velocidad ante las narices de sus labradores. Y don Fofó apreciaba a Alfio, sin duda alguna. Le apreciaba hasta el punto de preferir verle trabajando en sus campos que haciendo cola en las oficinas públicas de Palermo. Claro que había el asunto de la casa en ruinas. Pero, cuando Alfio quería hablarle de ella, hacía los oídos sordos. Y su esfuerzo por parecer indiferente, cuando en realidad sentía todo lo contrario, contribuía a aumentar su excitación nerviosa.


  Este descontento inconfesado fue la verdadera causa del incidente. Bruscamente, don Fofó había apabullado a Alfio con argumentos tales como: «Dime, Bonnavia, ¿qué puedo pensar de ti? ¿Puedo confiar en una persona que me priva de dos brazos indispensables, que abandona durante tres días los naranjos, los rebaños y los pastizales? ¿Puedo felicitarme de tener un labrador que se pasa tres días en Palermo, discutiendo la altura de una ola con las autoridades…? ¿Qué pretendes, Bonnavia, con tantas idas y venidas?». Alfio había insinuado su petición: un adelanto de dinero, sólo lo necesario para comprar los materiales para la reconstrucción: «Si Su Señoría quisiera…».


  Pero Su Señoría no era un Banco, y Bonnavia tenía que dominarse y dejar de importunar a la gente con su historia de la casa. Para merecer apoyo, tenía que trabajar más. Pero lo peor había sido cuando, agotados todos sus argumentos, el joven barón había exclamado: «O mides las olas, Alfio, o cavas mis tierras… No hay término medio». Entonces Alfio había estallado…


  Sería difícil explicar cómo unas frases cruzadas en pleno campo y sin testigos llegaron a conocimiento de todo el pueblo. Lo cierto es que ni un solo habitante de Solanto ignoró la menor palabra. Todos estaban convencidos de que, al blandir su carabina ante las narices de su obrero agrícola, el joven barón había querido darle a entender que no se dejaría embaucar más por él, y que, al irritarse hasta el punto de tratar a un miembro de la nobleza de hijo de cornudo, Bonnavia se había jugado el empleo.


  Por aquella época, el padre de Carmine recibió un carta, la Carta de Palermo, documento del que jamás habría de separarse. Se lo llevaron al agujero de las rocas donde se había refugiado. La dio al cura para que se la leyese. Mientras este último leía el texto en voz baja, para, según dijo, comprenderlo bien y poder leerlo después al interesado con la debida entonación, Bonnavia comprendió, al ver que el buen padre se enjugaba la frente, fruncía el ceño y expresaba su inquietud con la mímica más variada, comprendió, digo, que una nueva desdicha se cernía sobre él. Pero ¿cuál? Por fin, no pudiendo aguantar más, preguntó: «¿Se trata de la indemnización, reverendo?». Y, a guisa de respuesta, vociferó el cura: «¡Cerdos…! ¡Criminales…! ¡Beduinos…! Van a convertirle en un asesino…, en un forajido…». La autoridad, ¿no? Porque, en efecto, de ello se trataba.


  Notificaban a Alfio Bonnavia que su casa había sido destruida por una ola porque la había construido en lugar prohibido. Las diligencias practicadas demostraban que la culpa era imputable al peticionario, el cual había levantado su casa, sin autorización, en terreno no edificable. Lo cual sería castigado con una multa, cuyo importe exacto se le comunicaría más adelante.


  Y así fue como, una vez más, un Bonnavia resolvió partir. Lo mismo que había empujado a sus remotos antepasados hacia las tierras de África; lo mismo que, de generación en generación, había llevado a los Bonnavia a lugares polvorientos, míseros y sórdidos, haciéndoles establecerse y reproducirse, durante los primeros tiempos de la colonización, en cualquier sitio donde se anunciara la apertura de una carretera o la fundación de una ciudad o de un puerto; la misma razón, la misma Autoridad amenazadora y provista de las mismas armas, la multa o la cárcel, arrojaba al padre de Carmine hacia las Américas, abiertas todavía a los emigrantes.


  Cuando Bonnavia hubo dicho y repetido que no se dejaría pisotear por la Autoridad, que despellejaría al primer gendarme que se atreviese a reclamarle la multa, y que prefería marcharse a gastar una media suela de sus zapatos sobre el suelo de aquella zorra de madre patria, tuvo que buscar dinero para el viaje. Lo más curioso de esta historia es que fue precisamente don Fofó quien se lo dio. No por generosidad, sino por prudencia. Le bastó imaginarse a su antiguo destripaterrones incorporado a la mafia; conocía demasiado bien sus campos, sus granjas y sus ganados… Más valía pagarle un pasaporte. Y así lo hizo. Todos los aldeanos de Solanto estaban convencido de que, sino le hubiese ayudado, habrían encontrado a Alfio detrás de un seto, con el dedo en el gatillo de su fusil.


  Ciertamente, el pasaporte era un don prodigioso… Vivir en otra parte, amar en otra parte, trabajar en otra parte… En fin, la libertad… El padre de Carmine, después de contemplar el precioso documento durante largo rato, lo hizo coser debajo del forro de su chaqueta y resolvió no sacarlo de su escondrijo hasta haber pasado el estrecho de Mesma. Era uno de esos hombres que siempre esperan lo peor. Los pasaportes se roban, se alteran, se falsifican… Por menos que esto le apaleaban a uno en los caminos, y hubiese sido una locura andar pregonando que poseía un documento que otros tardan años en obtener… «Hay casos en que el Señor no nos dio la boca para hablar…». El mismo cura se lo había dicho. Bonnavia no estaba dispuesto a mostrar a nadie su pasaporte; ni a los policías, ni a los carabineros, ni a los consumeros, ni a los guardacostas, ni, sobre todo, a los aduaneros. ¡Menuda la que se armaba cuando a uno de estos canallas de uniforme se le metía en la cabeza mostrarse diligente! Podrían echarme el ojo, Reverendo, y preguntarme: «¿Un pasaporte…? Veamos… Muéstreme eso… ¿Cómo lo ha conseguido? ¿En la oficina de emigración? ¿Y cómo ha pagado su visado? ¿Con su dinero…?». Sin hablar de las sorpresas de última hora, cuando todo parece arreglado y una mano cae sobre el hombro del viajero, la mano de uno de estos angelitos bien cebados, pulcros y enguantados a costa del Estado, la mano de uno de estos malditos bribones, que, mientras le dice a uno: «Un momento… ¿No tiene atrasos pendientes? ¿Y deudas? ¿Y contribuciones sin pagar? ¿Y multas no satisfechas? Tenga la bondad de mostrarme el recibo…», son capaces de enviar a cualquier criatura de Dios a terminar sus días en la cárcel… ¡Flores de estercolero!


  Por suerte, aquel verano hacía en Sicilia un calor de todos los diablos. Un calor mortal. Y don Fofó, que tenía que enviar un rebaño de un centenar de cabezas a los altos de Civitavecchia, donde el tiempo era más fresco, aceptó confiar sus rebaños a Bonnavia, en parte por seguir los consejos del reverendo, que no cesaba de repetirle: «Olvide los insultos, Excelencia, y deje hablar a su corazón», y en parte por librarse de aquel exaltado. Por una vez, la sequía había favorecido a un Bonnavia.


  —Preferiría morir a tener que dirigirle la palabra. Si me lo tropezase, padre, le haría saber lo que cuesta tratarme de…


  Y el joven barón bajaba un poco la voz y golpeaba su carabina con la palma de la mano, para dar a entender al cura que nada le impediría llevar a término su fúnebre decisión.


  —Pero sé cuál es mi deber —añadió— y no me perdonaría hacer de ese hombre un muerto de hambre.


  Al enterarse de la misión que le era confiada, Alfio Bonnavia respondió que el pequeño barón le repugnaba tanto que ni siquiera podía contemplar su nombre escrito en una pared; pero añadió:


  —Sus ovejas llegarán sanas y salvas al continente.


  El cura lanzó un suspiro de alivio. Todo volvía a estar en orden; todo se había desarrollado según sus deseos. Los dos hombres se odiaban y se habrían matado, de encontrarse frente a frente. Pero Alfio partía al día siguiente, y ya no habría que llevar a nadie al cementerio. Los dos hombres seguirían viviendo, como únicos jueces de su honor; Alfio, en el exilio, y el joven barón, en Sicilia. Ciertamente, la cosa hubiera podido resultar peor, mucho peor.


  Y así fue como, al caer el día, el padre de Carmine se dirigió a Palermo. El polvo del camino, levantado por las pezuñas del rebaño, permanecía suspendido en el aire cálido y flotaba como una bruma cómplice. Alfio Bonnavia veía esfumarse su pueblo. Aquí, la plaza de los discursos nocturnos y el muro contra el cual se sentaban los hombres en espera de contrata; allá, los tejados, las terrazas, las ventanas entreabiertas, teatro de furtivas apariciones femeninas; más lejos, los campos resecos, los caminos hondos y flanqueados de setos siempre iguales de chumberas espinosas, feroces, de garras afiladas; todavía más lejos, aquella encrucijada en la cual se detenían a veces, bajo un árbol, las prostitutas ambulantes venidas de Palermo, y, más lejos, más lejos aún, hasta perderse de vista, los paisajes familiares inundados de luz. A medida que el polvo ascendía, envolviendo al pastor que conducía el rebaño, envolviendo al Bonnavia que caminaba precedido de un perro amarillo y famélico, y seguido de otro Bonnavia, Calogero, su hermano menor, encargado de traer el rebaño de regreso; a medida que la nube de polvo se hacía más alta, más redonda, más envolvente, el corazón de los dos hombres ardía y se angustiaba al pensar que uno de ellos, el mayor, el padre de Carmine, se alejaba de Sicilia para siempre.

  


  No debe confundirse el barón de D. con unos de esos personajes episódicos que el autor abandona en el momento siguiente a su presentación. Lo que le ocurrirá a este aristócrata siciliano, en el lapso de veinte o treinta años, exige que interrumpamos el curso del relato y dejemos a Alfio Bonnavia en el trayecto que resolvió emprender. Dejémosle llegar, al paso de su rebaño, hasta Civitavecchia; dejémosle estrechar por última vez sobre su corazón al pequeño Calogero, el cual le mira de reojo, inquieto, preguntándose qué será de él cuando se encuentre a solas con el rebaño; dejemos que los dos hermanos se separen… Sabido es que el hombre no fue creado para ser feliz. Alfio habrá de hacer sin nosotros el aprendizaje de su carrera urbana. Los avisos que, en el atrio de las iglesias, anuncian en grandes caracteres el nombre de los buques que parten con rumbo al Nuevo Mundo y la fecha y el precio del viaje, siguen siendo letra muerta para él. Alfio no sabe leer. Lo que habrá de ser su espera en Génova, en una de esas habitaciones en que se duerme a cuarenta grados, y lo que habrán de ser los días y más días vividos en Marsella, ejerciendo toda clase de oficios; esta larga serie de angustias serán omitidas en este relato. Bástele al lector saber que, a principios de nuestro siglo, «embarcar» no significaba «llegar». Ante todo, había que eludir la muerte en el fondo de una bodega, envenenado por la falta de aire, por la comida de a bordo, o víctima de alguna epidemia; esto variaba según el barco y la estación. Algunos capitanes se consideraban afortunados cuando sólo un diez por ciento de cargamento humano fallecía durante la travesía. Pero era tal el vigor físico de Alfio, y tan acostumbrado estaba a la miseria, que llegó sano y salvo a Nueva York. Indudablemente, el joven barón deD., delicado y débil, como el lector habrá ya adivinado, no habría podido soportar una cosa así.


  Raras veces, en Solanto, llamábanle barón deD. Más bien le llamaban don Fofó o señor don Fofó, o incluso «nuestro pequeño barón»; expresiones que en modo alguno debíanse a su estatura, que era aventajada, ni a su edad, que era casi la misma de Alfio en la época de su partida, es decir, de unos veinte años, sino más bien a la costumbre siciliana de otorgar el beneficio de una infancia eterna a todo descendiente varón de un hombre importante. Pues bien, nadie había en Solanto tan importante como el padre de don Fofó, auténtico barón deD., jefe de su estirpe y propietario de las tierras, las granjas, las barcas e incluso las redes que daban trabajo a toda la comarca. Pero ni siquiera esto basta para dar la medida de su importancia; pues ésta era de otra clase y no dependía únicamente de su rango y de su fortuna, sino de su particular infortunio, porque es cosa cierta que, en Sicilia, la desgracia produce efectos distintos que en otros lugares. Diríase que la fatalidad que se cierne sobre los espíritus y gravita sobre ellos como otros tantos dramas latentes, sirve para dar testimonio de que la abundancia existe, al menos en este terreno, y que, a falta de otros bienes, uno puede alimentarse con ella y vivir de ella. Además, es como una negación reiterada de la desigualdad de las condiciones humanas, porque no existe poder capaz de librarse de ella. Precisamente de esta manera, contribuía el infortunio a aumentar la importancia del barón deD.: lo que se insinuaba en su destino era una calamidad vulgar, probada, conocida de todos y a la que todos los habitantes de Solanto podían dar un nombre.


  Hay que decir que la familia de D. sostenía, desde hacía varias generaciones, ideas liberales. El abuelo de don Fofó se contaba entre los raros aristócratas sicilianos que se habían presentado a Garibaldi, en vez de ocultarse en lo más hondo de sus tierras como otros tantos gentilhombres del país. A raíz del plebiscito que incorporó Sicilia a Italia, el barón deD. ordenó que se encendieran alegres fogatas en la cima del monte Catalfano, así como en las altas torres del tiempo de CarlosV, que le pertenecían en el cabo Mongerbino, en Sant’Elia y en San Nicola, mientras que, en el palacio de Solanto, se encendían las lámparas en pleno día y se dejaban abiertas las ventanas, para que la población pudiese participar en la alegría de la familia. Tanta imaginación, puesta al servicio de un sentimiento patriótico, provocó en sus familiares verdaderos estallidos de entusiasmo, lo cual explica sin duda el brusco empeño de su hijo en demostrar su adhesión a la idea de la unidad italiana, al resolver, unos años más tarde, marcharse al continente a hacer su servicio militar. Lo cual produjo gran sorpresa en la región. La Patria… La Patria. Era algo que estaba todavía por probar. Y aun se podía admitir la idea de Patria sin sentirse obligado a hacer de soldado en el continente. ¿Qué mosca le había picado? Un hombre como él… ¿Acaso el joven barón no tenía con qué pagar a un sustituto? Lo cierto es que el padre de don Fofó fue teniente del 13.° Regimiento de Artillería en Rieti, y después en Roma, con gran asombro de los moradores de Solanto, que no creían que fuese de admirar el someterse a tales disciplinas estando en condiciones de librarse de ellas. Esta extravagancia le fue perdonada al recibirse la noticia de su noviazgo con una joven muy hermosa, según decían, y de rancia nobleza florentina, con lo cual habría de emparentar con personas de pro y, a la vez, ganarse el respeto de varios ministros, cosas, ambas, de mucha utilidad.


  Cuando murió el gentilhombre garibaldino, siendo nonagenario, y fue conducido al cementerio por cuatro caballos empenachados de negro, precedido de una doble hilera de hospicianas, todas nativas de la región y alimentadas y dotadas por el difunto, y seguido de un considerable cortejo de coches cargados de coronas y de compungidos parientes, el teniente de artillería abandonó los placeres de la capital y el facto de los círculos que frecuentaba en su doble condición de noble y de oficial, y regresó a Solanto, para convertirse a su vez en barón deD. y señor de aquellas tierras.


  Acompañábale su joven esposa, la cual daba pruebas de una independencia desconcertante y de unos gustos extraños, como sentarse al sol o dirigirse sola a las ruinas romanas de Solanto, amasijo de viejas piedras que ninguna guía mencionaba y que no solían despertar el menor interés… Gustábale también salir con los pescadores al acecho de los atunes en el camino del amor, esperarles junto a la trampa tendida en su ruta y abalanzarse durante horas enteras sobre las redes… ¿Era un sitio adecuado para una mujer? ¿No ponía cierta perversidad en su acción de observar a los peces en camino hacia la cámara mortal? ¿Y por qué escuchaba con tanta atención la voz ronca del rais[1], el hombre que, de pie en su barca, erigíase en árbitro en el centro del cuadrilátero fatal…? Podía ir diciendo que sólo le interesaban los hechizos rituales, las invocaciones a san Pedro por el éxito de la pesca… ¿No sería, más bien, que se dejaba fascinar por el jefe, por el rais que daba la señal de la hecatombe y marcaba el ritmo del trabajo de sus esbirros? Sí; se la hubiera creído fascinada cuando observaba una y otra vez las manos armadas con picas que arrancaban suspiros desesperados a los animales cautivos, cuando se la veía allí, aceptando el ruido, los gritos, los golpes sordos de los cuchillos con que remataban a las víctimas en el fondo de las barcas; sí, era esto: sometida a la violencia del espectáculo, y como extasiada, como ausente. En fin…, inspiraba toda suerte de aprensiones a su nueva familia.


  Como se ve, el joven barón de D. y su esposa no pertenecían ya a aquella antigua nobleza, llena de prejuicios, en la que sólo los hombres disfrutaban de derechos, entraban y salían, vivían y hablaban a su antojo, y en la que jamás se habría atrevido una mujer a llevarles la contraria. Pero su matrimonio parecía feliz, y las discusiones que se producían entre ellos podían muy bien pasar por querellas de enamorados. Además, ¿no era mostrar severidad excesiva el reprocharles que tuvieran gustos distintos de los de sus abuelos? Vivían de acuerdo con las nuevas libertades, salían de sus tierras, viajaban; esto no tenía nada de licencioso. Sin embargo, era imposible no pensar que perdían un poco de su dignidad cuando acompañaban a ciertos cantantes en sus desplazamientos e incluso los invitaban a su casa. Era como decir que recibían payasos en palacio… Pues una cosa es ir una vez al año a la ópera, a bostezar en familia, y otra muy distinta desplazarse adrede para juzgar las cualidades o defectos de un tenor y apasionarse hasta el punto de olvidar el buen parecer. Había un nombre, en particular, que interrumpía toda conversación: el de un soldado del 13.° Regimiento de Artillería, en quien el barón deD. había descubierto, a su paso por aquella unidad, unas dotes excepcionales, «una voz inigualable —declaraba—… Todavía algún fallo en los agudos… Pero no deja de ser una voz de oro…, de oro puro…». Y tampoco la joven baronesa escatimaba sus elogios a su respecto. Más aún, llegaba a afirmar que estaba dispuesta a ir a pie hasta el fin del mundo, si sabía que allí tenía que cantar el joven soldado. Imposible no pensar que los tiempos habían cambiado.


  El barón de D. y el joven artillero se habían conocido en Rieti, el día de Pascua, en ocasión de un ágape que reunió a oficiales y soldados. A la hora del postre, un recluta bisoño, moreno y terriblemente delgado, se había levantado con la copa en la mano. Según decía, sabía cantar. Los comensales se habían mondado de risa… ¡Cantar! Aquel negro de mala traza… Sin duda sería un buen chico, pero debía de cantar como un cencerro. Y, ante todo, ¿de dónde era? DeNápoles. No era, pues, de extrañar que estuviera tan delgado. Realmente, daba pena mirarle. Apenas si se le oyó cuando pidió su venia al coronel y anunció el brindisi de Cavalleria Rusticana, confesando que era la única tonada que conocía… Y cantó. El barón deD. apoyó la cabeza en el respaldo de su silla, cerró los ojos y experimentó una dicha indecible, algo parecido a la embriaguez, si la embriaguez hubiese podido darle alas, sintió decuplicar sus fuerzas y asegurarle que tocaría el paraíso con el dedo. Un éxtasis, un verdadero éxtasis. Nada, ni las dificultades encontradas, ni la apatía general, ni la incompetencia del coronel —«Señor teniente, ¿qué espera usted sacar de ese muerto de hambre? Tiene la voz de cristal veneciano, siempre a punto de quebrarse»—, nada, en fin, pudo impedir al barón deD. afirmar que bastaría alimentar a aquel pobre patán para convertirlo en el cantante más grande de todos los tiempos. «Puede usted sentarlo a la mesa del Padre Eterno, confiarle al cocinero de san Pedro y atiborrarle de sardinas hasta que estalle; yo le digo que seguirá delgado, vulgar y sin voz hasta el fin de su vida», insistió el coronel. Pero nada, nada en absoluto, pudo borrar jamás de la memoria del barón deD. el recuerdo de aquel minuto sublime en que había escuchado a un soldado, llamado Caruso, cantando delante de él por vez primera.


  ¿Quién no sabe que Caruso le debió todo a él? Sin la intervención del barón deD. cerca de las autoridades de la capital, jamás habría sido el cantor exceptuado del servicio, ni habría admitido el 13.° Regimiento de Artillería un sustituto tan escuálido y mezquino como su hermano menor.


  ¡Hermosos y felices días los de Rieti, cuando Caruso, licenciado al fin, pudo dedicarse al canto! Necesitó menos de una semana, ¡menos de una semana!, para aprenderse de cabo a rabo el papel de Turridu. El barón deD. había obtenido permiso para consagrarse enteramente a su protegido. Lo acompañaba al piano, sin dejar de vigilar atentamente su estilo y su voz: «Atención al tempo…». Era ésta una frase que no se cansaba de repetir: «Atención al tempo… Prolongas demasiado la nota… Vamos… Uno, dos… Empieza otra vez… Y cíñete bien al compás». Siete días inolvidables…


  «Serás un Turridu incomparable, mi querido Errico». Pues, en aquel entonces, le llamaba Errico, prolongando la r a la napolitana, y no Enrico como se dice en italiano. El derecho a emplear este nombre vendría más tarde, con la fama, los sombreros de artista, los trajes a la medida, los pianos blancos y los grandes rótulos en las puertas del «Metropolitan». En Rieti, Caruso era todavía el pequeño Errico, como en su Nápoles natal, como en el cuchitril sonoro donde, bajo el gran empavesado de la colada, sudaba y gritaba la chiquillería… Errico, de la vía San Giovanelli agli Ottocalli, Errico, el hijo del barbudo, de Marcellino, obrero de la fábrica de aceite; éste era el muchachuelo a quien el padre Brozeti había incorporado al coro de la iglesia. Porque nuestro Errico tenía una voz como jamás se hubiese oído en el barrio. La noche en que se celebró el Corpus Domini, los fieles lloraron al escucharle… Era la noche en que Anna se estaba muriendo… Anna, ¿sabéis quién era? La madre de nuestro Carusiello, de nuestro pequeño-cantor-de-la-voz-de-oro, la madre de nuestro Errico, que lloraba aquella noche hasta partir los corazones…


  —Un poco lacrimoso, tu Turridu, mi querido Errico. Las notas, querido… Sólo hay que cantar las notas. Suprime, pues, algunos sollozos… Y también los suspiros… Deja esto para la Santuzza… Es ella quien debe llorar, no tú. No olvides que tú eres Turridu, un hombre sin escrúpulos que aparta a una mujer honrada del buen camino, la compromete y la deshonra; no lo olvides… Bueno… Probemos otra vez… Adelante…


  Y el barón de D. silbaba entre dientes las réplicas de la Santuzza, o bien, entusiasmándose, las lanzaba a voz en grito, y su «¡Ay, Señor!» era para echarse a llorar; después, olvidando el lugar en que se hallaba, creyéndose en un teatro durante el ensayo, se imaginaba tener cincuenta violines canoros bajo los dedos, cincuenta violines al servicio de una música que pronto invadiría todos los bailes de candil del mundo y que sería rascada hasta la saciedad por las orquestas de café, pero que, tocada por él, adquiriría alma y estilo. Porque le gustaba esta música y no dejaba escapar nada de ella. Tocaba el arpa, la mandolina, los címbalos; se atropellaba un poco, en ciertos pasajes, porque Mascagni no era Bach, pero siempre lo hacía a conciencia y, cuando llegaban los grandes efectos, no se perdía uno, siguiendo todos los pizzicati, de la partitura, repicando con fuerza las campanas de aquella Pascua sangrienta y exaltándose hasta el punto de gritar «¡Adelante! ¡Adelante!», sin levantar las manos del teclado y azorando en alto grado al joven cantante, el cual, apretujado entre el piano y el lavabo, se preguntaba qué diablos se esperaría de él. Pero, cuando el barón deD. gritaba «¡Adelante, Dios mío, adelante! Hay que tratar a esa gente como si fueran bueyes», dirigíase en realidad a una multitud de comparsas invisibles… Y estallaba el aleluya, y cruzaba la estancia una procesión con cirios encendidos, una multitud de niños cantores, un palio cobijando el Santísimo Sacramento, y monjes, monjes y más monjes… ¡Ay, los bellos días, los felices días de Rieti, empapados en la devoción al bel canto!


  Visto después de tantos años, resulta difícil imaginarse la modesta vivienda de un teniente de artillería de guarnición en Rieti. No había podido elegir. Había tenido que conformarse con un pequeño aposento de dos piezas en casa de un notario, para no quedarse sin nada. Y con un piano vertical, mal encajado entre la cama y el lavabo, para dejar sitio a la mesa, sobre la cual, todas las tardes ponía su esposa silenciosamente el cubierto. ¡Qué bella era, Dios del cielo…! Bella, bella, bella. Él recuerdo del cantante se esfumaba en cuanto ella entraba en la estancia. Se tumbaba sobre la cama para escucharle. ¿Dónde habría podido sentarse? No había otro sitio… Tumbábase ella, pues, y él no podía dejar de mirarla, rubia y delgada, y con aquellas piernas… Imposible no escucharla cuando decía: «Es hermoso, es hermoso…». El barón deD. le respondía: «Eres musical como la música… Eres mi música». Y era verdad. Se traslucía en su voz, en el ritmo de sus frases, en cada una de sus entonaciones. Caruso le decía: «No se marche… Cuando está usted sentada ahí, la voz me sale sola». Entonces la lección se prolongaba, pasaba la hora, y se olvidaban de comer. Esa Florentine… Había exageración en todo lo que hacía, en su manera de dejar pasar la hora y de abrir demasiado los ojos, dilatando las pupilas.


  Cuando llegaba al fin la hora de sentarse a la mesa, no probaba bocado. ¿En qué soñaba? ¿Y qué significaban aquellos ojos inmensos, de un verde inconcebible, saltando del uno al otro? ¿La absorbía la polvareda, el temblor continuo de la voz de Caruso, de aquella voz milagrosa tendida como un cielo de oro sobre el ambiente gris?


  Ni el barón de D. ni su mujer asistieron al debut del gran artista en el «Teatro Massimo» de Palermo, en 1895, porque aquella noche les nació un hijo. Todos sus nombres le fueron puestos por su madre, a despecho de sus parientes. Quiso que se llamara Rodolfo, como el poeta de La Vie de Bohème, novela francesa que el señor Puccini leía con entusiasmo, y Ladislao, por afecto a un lejano pariente polaco, y Franz, no se sabe exactamente por qué. Tal vez en honor de Franz Liszt…


  Rodolfo, Ladislao, Franz de D. ¡qué revoltillo! Pero no por esto se sentían menos orgullosos en Solanto, donde esta retahíla de nombres extranjeros aturdía los oídos. Cuando el bautizo, celebrado por el cardenal arzobispo de Palermo, el augusto anciano, incapaz de hilvanar unas frases que se resistían a sus labios, había lanzado un largo gorgorito, seguido de un «Dejemos esto…, ya me habéis comprendido», no sin observar, una vez terminada la ceremonia, que habría sido preferible llamar al niño Antonio, como su padre y su abuelo, lo cual, advirtámoslo de pasada, habría permitido a la gente de la región apodar al joven barón don Ninuzzo, en vez de don Fofó.

  


  La carta había sido expedida desde Trapani. Había, pues, algo peor que la traición, y era esta proximidad; la intolerable indecencia de esta proximidad. En Trapani… El barón deD. hubiera podido conseguir que buscaran al denunciante, exigir que la policía le encontrase y le interrogase. Hubiera podido ordenar también una investigación a fin de comprobar si era cierto o no que su mujer había estado en aquella villa cuando decía estar en Florencia. Pero se imaginaba de antemano las respuestas, los rostros impasibles. Nadie habría visto nada, ni oído nada… Vaya usted a saber… Averigüe usted la verdad en aquella ciudad blanca, inmóvil, plegada sobre sí misma, con sus muelles vacíos, sus postigos cerrados y sus callejas solitarias, tendidas como espadas entre las casas. En Trapani… Por lo visto, estaba escrito que de este árido promontorio donde sopla sin cesar la tramontana, de esta ciudad sin alma y sobre la que pesa el olor confuso de las salinas, había de salir una carta asquerosa por demás. E incluso en el colmo de su desdicha, el barón deD. sólo podía repetirse: «En Trapani… En Trapani». ¿Cómo se encontraba ella allí, en compañía de aquel histrión, en el desorden de una gira, con todo lo que ésta implica de gritos, de confusión, de fatiga, de baúles llevados a rastras, de trajes arrugados y de pelucas perdidas? ¿Cómo podía ella, ella, encontrarse en Trapani…? A pocos kilómetros de las tierras ancestrales, unos desconocidos, —¡oh!, no una multitud, sino sólo un puñado de espectadores— se habrían reunido en los aledaños del teatro para observar al hombre que iba a ser el Edgar de Lucia de Lamermoor, para ver el aspecto que tenía aquel napolitano de quien se contaban tantas maravillas… Aquella mujer que pasa ahora, aquella rubia, es su amante, según dicen… Una extranjera del continente. Y tal vez aquellos curiosos habían pronunciado el nombre del barón deD… ¿Para qué callar? No siempre era día de fiesta en Trapani, donde el escándalo llegaba, como la lluvia después de un largo verano, para aliviar el tedio de la población. La de notitas, dibujos picantes y chistes verdes que habrían circulado en el Círculo de la Nobleza… Y el exhibicionismo de aquel tenor, su afán de ostentación… Un hombre que no tenía ninguna necesidad de hacerse ver en la terraza de un café, «con una persona a quien Vuecencia haría bien en no dejar viajar en tan mala compañía», concretaba el informador, el cual añadía que el extranjero hablaba fuerte, repartía autógrafos y obraba, en fin, con tanto desparpajo que parecía borracho.


  ¿Qué clase de amor era éste? ¿Acaso el amor necesitaba exhibirse? En el silencio de su corazón, el barón deD. sostuvo largas conversaciones con la ausente, que ésta no oyó jamás. «Cuando yo era tu ley, cuando yo te absorbía por entero, no te llevaba a las terrazas de los cafés. Te quería para nuestro secreto y para nuestra soledad. No quería ver a nadie, pues sólo te veía a ti. Y tú, mi Florentine, también me amabas… Quieras o no, sólo conmigo habrás conocido el amor verdadero». Estos pensamientos le apaciguaban durante un tiempo. Se aferraba a ellos. El amor verdadero… No era posible que ella dejase de volver. Volvería, ¿no? Pero inmediatamente volvía a asaltarle la certidumbre de que le engañaba. Se imaginaba su intimidad con el otro. Unos celos espantosos brotaban de sus entrañas, lo inundaban, le apretaban la garganta y le habrían hecho chillar de dolor, le habrían asfixiado, si no hubiese podido defenderse con el asco. Poco a poco, aprendió a despreciar. Caruso no era ya el humilde genio de Rieti, el inspirado intérprete que él había descubierto y amado, sino la encamación del ridículo, un gordinflón que contaba el número de sus admiradores en las puertas de los teatros y regalaba autógrafos con la displicencia de un jefe de Estado firmando un tratado, un palurdo que chapoteaba en el triunfo. ¿Y con ese tipo se exhibía ella? Hermosa conquista, a fe mía… Un imbécil a quien el vino de Sicilia nublaba la memoria hasta el punto de hacerle olvidar tres frases de su papel… Y había sido en Trapani, en aquel universo de miseria, donde le habían silbado… Porqué se necesita muy poco para hacer caer a un hombre en la mediocridad… Y, en los tenores, esta mezcla de talento y estupidez… Esta increíble fatuidad. Hete aquí que ahora se creía un Don Juan… ¿Podía uno sentirse celoso de un hombre que se hacía fotografías en actitudes ridículas? ¿Celoso? No, él no estaba celoso. ¡Vaya un payaso! Sin duda las notas agudas y el continuo esfuerzo de la voz habían alterado sus facultades. Porque, evidentemente, no era el mismo hombre… Se imaginaba que todo le estaba permitido. ¡Cantar en kilt! Era el colmo. El dios del canto haciendo cabriolas, con las rodillas descubiertas, mostrando los muslos a cada movimiento, exhibiéndose así en Trapani, sin la menor vergüenza, ante unos hombres que no se hubieran atrevido a quitarse la chaqueta en público por miedo de comprometer a sus vecinas. Tal vez en la Scala… Pero no en Trapani, donde todo el mundo se había sentido ofendido. ¿Cómo asombrarse del escándalo…? Imposible extrañarse de que un hombre se hubiese levantado, pálido de furor, y le hubiese gritado:


  —¡Eh! ¡Usted! ¿Espera a que le rompamos la jeta para largarse del escenario…?


  Y ella, ¿qué hacía? ¿Adónde había huido? El barón deD. se imaginaba a su mujer expuesta a estas groserías, como empapada por una lluvia sucia. Y se echaba a temblar.


  La carta del denunciante no lo decía todo. No mencionaba el tremendo alboroto, ni los empujones, ni los sillones rotos. Habían tenido que suspender la representación.


  El escándalo y el ridículo: esto era lo que más temía el barón de D. En los palacios de Palermo, en los salones, en las villas de los alrededores, las personas enteradas habrían hecho circular historias extraordinarias. Después de esto, ¿cómo salir a la calle, cómo mostrarse en público? ¿Cómo perdonar lo imperdonable?


  Hay sueños que, una vez interrumpidos, no dejan lugar a la esperanza. Ella había querido herirle, quebrantarle. No volvería. Esto era evidente. El barón deD. evocaba Rieti y los primeros días de su amor por ella, los días esenciales, en aquella habitación que parecía una buhardilla. Volvía a ver el piano vertical y aquellos ojos inmensos que iban del uno al otro. ¡Señor, y qué hermosa era…! ¿Y bien? ¿Había elegido al otro? ¿Era al otro a quien seguía de pueblo en pueblo, como una sombra? Nuestro pasado, mi Florentine… La gran orquesta de nuestro corazón, esos violines que durante cuatro años tocaron para nosotros solos y que tú has arruinado de golpe… Y nuestras noches de fuego y de locura, y el acorde y la demencia de nuestros cuerpos compartidos… Evidentemente, no piensas ya en todo esto. Pero ¿y lo demás? ¿Tampoco era nada? ¿Tampoco sentías nada cuando apoyabas la mano sobre tu corazón, como para calmar sus latidos, y adoptabas aquel aire de niña perdida, transfigurada? ¡Oh, mi músico! ¿Sabías tú que bajo los techos excesivamente dorados que nos cubrían, en las rojas grutas donde nos sentábamos en silencio, al subir lentamente el raído telón y apagarse las luces, entre el discordante ruido de los instrumentos al ser afinados, sabías tú que este placer valía tanto como el otro y que también allí estaba yo a tu merced? Y los bajos de barba postiza, y los galos vestidos con pieles de conejo, y los comparsas gotosos, ridículas legiones que hacían temblar tus labios y te arrancaban, entre dos éxtasis, algo parecido a una sonrisa… Pues tú, a veces, te reías en la ópera… Pero todo esto se acabó. Se acabó Lucía, temblando entre las brumas amarillas de Escocia, y Muette en Portici, y la Italiana en Argel, y Florentine en mi corazón. Los sonidos eran para mí un camino por el que andábamos juntos. Detrás de toda música, no habrá en lo sucesivo más que nostalgia de tu ausencia.


  Caruso… Este nombre le hacía daño al barón deD. Pero, aunque parezca curioso, se decía que su aflicción hubiera sido más soportable si el otro hubiese cantado mejor. Sí; habría preferido mil veces que aquella noche, en Trapani, la voz de oro hubiese sido digna del recuerdo que conservaba de ella. Pero ¿por qué seguir hablando de este hombre? Su nombre no subiría más a sus labios. En cuanto a ella, no volvería a verla. Cortar todos los vínculos. Nadie… Sobre todo, no volver a ver a nadie. Jamás.


  El porvenir le pareció al barón de D. como un desierto sin fin.

  


  Algunas líneas de Stendhal, relativas a «esos menosprecios públicos que impiden volver a ver a las personas», sirvieron de punto de partida a la carta, muy breve, que dirigió el barón deD. a su mujer para rogarle que no volviera a aparecer por Solanto.


  En Sicilia dicen: «Cosas dejadas, cosas perdidas», y este dicho muestra bien a las claras hasta dónde puede llegar la fría conciencia que tienen los sicilianos de los límites del sentimiento. El barón deD. era de éstos. Le repugnaba tenerse por desdichado. Por esto se esforzaba en mostrar desilusión más que dolor. Pero las atenciones con que le abrumaban, la irresistible afición de sus familiares a todo cuanto hacía resaltar el aspecto sombrío de la vida, su manera de calificarle sin cesar de pobre esto o pobre aquello, con satisfacción evidente y hasta cierto punto físico, sus efusiones humillantes a fuerza de cariño —le estrechaban la mano a la menor oportunidad, acercaban la boca a su oído para murmurarle palabras de consuelo, se preocupaban de si llevaba esas prendas interiores con las cuales, tanto en invierno como en verano, se creen los sicilianos a salvo de toda enfermedad, le metían imágenes piadosas bajo la almohada—, e incluso la cara de circunstancias de los criados, todo esto hería su sentimiento de que el dolor debe encerrarse en el secreto. ¿Qué pretendían con su gazmoñería, su chochez y sus bojes benditos? Un día, un vasto complot tuvo por consecuencia dejarle a solas con un Monsignore venido de Palermo, el cual, después de mil circunloquios y de muchos «Hablemos como cristianos», lanzados como otras tantas amenazas, le propuso abogados, proceso, santa Rota y anulación. El barón deD. atajó muy pronto la conversación.


  —Una palabra más —le dijo al visitante— y le rogaré que salga de esta habitación.


  El canónigo estuvo a punto de desmayarse.


  El barón de D. no deseaba romper con el ideal cristiano ni con sus semejantes. Aquella religión era la suya. En cuanto a las personas que le rodeaban, sus familiares, sus tíos, sus primos, eran gente de su rango a la que quería respetar por encima de todo. «Todos los hombres», se repetía, poniendo en esta palabra toda la esperanza que le era dable imaginar. Y también aquel monsignore era un hombre en el que no podía pensar sin encolerizarse. No; la ruptura con sus semejantes no entraba en el carácter del barón deD.; pero, cuando se le ocurrió esta idea, se extrañó de no haberlo pensado antes.


  En la sociedad palermitana, se habló de humor negro y de locura: Solanto cerrado con candado; el barón deD., sin salir de casa ni recibir a nadie; su hijo, jugando únicamente con los niños del lugar. En ocasiones, personas que iban o venían de Palermo probaban suerte bajo distintos pretextos. Pura curiosidad, este empeño en ser recibidos. Valía la pena ver de cerca a un hombre de veinticinco años encerrado en el silencio. Puede imaginarse el efecto que produjo su reclusión, y la cháchara de las damas vestidas de negro en los salones de Palermo. ¿En qué país hubiera sido de otro modo? ¿Existen familias, existen sociedades que acepten de buen grado la idea de que se puede prescindir de ellas? Vamos, vamos, ¿no estaba un poco loco aquel joven que quería vivir fuera del mundo? Por consiguiente, trataban de franquear la puerta prohibida. Caían sobre el palacio, con el mar que le servía de espejo en tres de sus lados y, hacia el Sur, su jardín de naranjos, de bojes, de escaleras, de estatuas, de recodos y de estrechos senderos, extendido a sus pies como un tapiz de sombra. Sólo las ventanas que daban al mar estaban abiertas, y el visitante se sentía bruscamente rechazado. La torre central, el juego particular de sus tres terrazas superpuestas y de sus reductos, y el horno de cocer pan, cuya blanca bóveda se adivinaba más que se veía, recobraban su aspecto de los tiempos de CarlosV. Y, sin que uno supiera por qué, el pueblo se empequeñecía de pronto, quedaba reducido a caserío, mientras crecía el palacio.


  Acostado sobre la muralla de cerco, con la gorra hundida hasta las cejas, el portero se daba aires de centinela, a pesar de su actitud descuidada, Permanecía allí durante todo el día, contemplando el cielo y con un bastón al alcance de la mano. A quienes trataban de hablarle, de sonsacarle con frases tales como: «¿Se encuentra él bien?» o «Nos tiene preocupados», les respondía, sin apartarse de la muralla ni abandonar su perezosa actitud: «Muy bien… No puede estar mejor. Os enterrará a todos», y su voz tenía un marcado tono de satisfacción. Y los que insistían, diciendo «Nos gustaría verle», recibían por toda respuesta: «No esperamos a nadie», frase que lanzaba como una orden al rostro de los visitantes, los cuales no pensaban ya más que en volver a toda prisa a su coche, dejando al portero en su muralla, satisfecho por el efecto producido y llevando el nos como una corona.


  Esta singular propensión a identificarse con el barón deD., esta facultad de comprenderle y de aprobarlo hasta el punto de compartir con él el peso de sus desdichas, no era exclusiva del portero, sino también de todo el pueblo. En las esquinas de las callejas que, todas ellas, conducían al palacio como radios torcidos de una rueda; en los aldeanos del depósito de las redes, cuyo techo bamboleante buscaba apoyo en la muralla, y donde jugaban los niños medio desnudos; en el fondo de los patinillos, en las terrazas, en el umbral de las puertas, en los desvanes donde los tomates puestos a secar dejaban como reguero de sangre, en todas partes, los habitantes de Solanto hacían depender su felicidad de aquel solitario, a un tiempo presente y lejano, de cuya existencia no podían prescindir.


  En todo veían sus señales. Creían verle. Le habían visto… Si una lámpara permanecía encendida por la noche y la veían brillar encima de las terrazas, sólo podía ser la suya. Cuando se apagaba, todas las luces de Solanto se apagaban a su vez. Y en cuanto volvía a encenderse, como hacía todos los días al despuntar el alba, despertábase también el pueblo, y los ruidos mañaneros, en los que se mezclaban los pasos de los hombres que se dirigían a sus barcas y las pisadas de los animales que se marchaban a los campos, subían hasta el palacio.


  Entre el amo de Solanto, retirado en su trampolín rocoso, y el pueblecito de calles cálidas y de casas sin orgullo y sin pasado, se estableció una especie de comunicación a distancia. De esto nacía un contínuo intercambio de percepciones que pasaban de unos a otros sin que jamás se pudiera averiguar su origen; como si el pueblo se hubiese instalado en la intimidad del palacio, o como si el palacio hubiese bajado al pueblo y se hubiese mezclado secretamente con él.


  Sabiéndose observado, el barón de D. no experimentó jamás las angustias de la soledad. El interés que despertaba era, sin que él lo confesara, una de sus razones de vivir. Y, si algún aspecto de su extraña celebridad se le escapaba, su portero se encargaba de dárselo a conocer. A no ser por este buen hombre, acaso nunca habría sabido lo que la imaginación popular había hecho de su infortunio: incesantemente, había montado a su alrededor las más inexplicables leyendas. Sí; la suya era una celebridad bien extraña… Manos desconocidas habían grabado las letras de su nombre en la pared de un santuario donde la gente del pueblo iba una vez al año a implorar a san José. ¿Podía ser cierto? Así lo afirmaban. Y, bajo su nombre, aquellas mismas manos, aquellos mismos dedos, habían trazado sus votos en el muro: «Tener un hijo», «Curarme», «Que la cosecha sea buena». Una curiosa historia que inquieta al barón de D.Pero ¿era cierto?


  Un día, al bajar al jardín para dar su paseo matinal, el portero le mostró, de lejos, una cesta de frutas depositada bajo el porche y un cordero inmóvil, con las patas atadas: eran ofrendas. ¿Para qué? Antaño, esto le habría irritado; pero ahora… El portero, con mucho tacto, movió la cabeza. Ya sabía Su Señoría cómo pensaban en el lugar. Y como el barón deD. guardara silencio, añadió, con la mayor naturalidad del mundo, que, en la cabecera de las grandes camas donde dormían juntos padres e hijos, en las casas de los pescadores de la calle Baja, podían verse, clavados con alfileres, viejos recortes de periódicos con la fotografía del señor de Solanto… Saliéndose de su costumbre, el barón deD. no pudo abstenerse de preguntarle: «¿Y qué pinto yo entre esa gente?». El portero levantó las manos al cielo: «Creen que puede interceder por ellos…». Extraña conversación… Entre los santos de aquellos oratorios improvisados figuraban también condenados a muerte, hombres que cumplían cadena perpetua en las prisiones de la capital, algunos reos electrocutados en América, y otros, ahorcados en Inglaterra. Y el portero repitió su reverente ademán y dijo: «También ellos…, ¿comprende usted?». El barón deD. temió que el hombre tomase a mal su observación; sin embargo, cuando el portero le dijo que la justicia y la sociedad erraban siempre, y que todos los condenados a muerte eran mártires, le replicó: «¿Y si son culpables?». Entonces el portero vaciló un instante y murmuró: «¿Culpable? ¿Qué quiere decir, culpable? También Jesús fue declarado culpable, ¿no? ¿Entonces…?». Su Señoría no quiso desmentirlo.


  Tiempo atrás, tal vez hubiera tratado de explicar a aquel hombre que estaba diciendo tonterías. Pero ahora no quería causarle pesar. Además, toda su vida estaba envueltas en estas extrañezas. La llenaban por entero. Muchas veces, cuando la sequía abría grietas en la tierra y todo se hacía intolerable, la agonía de las plantas blancas de polvo, las moscas y sus zumbidos junto a las cerradas persianas, el viento, azotando al ganado jadeante, y el retorno hiriente de los celos, y el afán de huir, de abandonar Solanto, de desaparecer; muchas veces, niñas de negras trenzas y llevando esos grandes cascabeles que suelen ponerse los payasos en los pies, venían a bailar en corro bajo su balcón, y él las oía cantar: «Mi buen señor, haz que llueva… Haz que llueva de una vez». Tenían la voz rasgada. Era conmovedor y ridículo. El barón deD. no le daba mucha más importancia que a las riñas de las gaviotas, allá abajo, sobre las rocas. Pero las escuchaba evocando otras músicas, otras voces.


  Solanto… Tal vez era ésta, además del nombre de su hijo, la única palabra que daba sentido al largo sopar despierto que era su vida. Era cuanto le quedaba: Solanto, y aquel don Fofó reservado, distante y excesivamente temerario e impulsivo para el gusto de su padre. De nada servía discutir con él. Y, a decir verdad, nada tenía esto de extraño, dada la educación que había recibido… De niño, don Fofó sólo se rodeaba de compañeros para los cuales era el amo, el joven barón. Niños subyugados… Cuando llegó la edad del amor, sus compañeros fueron también mujeres de clase inferior. Don Fofó se acostaba con viudas difíciles de encontrar, mujeres que se aferraban a su estado de viudez para no perder la pensión del Gobierno. Visitaba a mujeres enlutadas, que vivían solas en los caseríos de la montaña, esclavas, siervas que solamente hablaban la jerga dialectal del pueblo.


  El barón de D. sentía respeto y piedad por su hijo. A fin de cuentas, el culpable era él, el hombre testarudo que había arrastrado a su hijo a la soledad. De haber sido educado según las tradiciones de su clase, ¿habría sido diferente don Fofó? Interno en Palermo; después, en Roma… Inútil pensar en ello, ya que desde los doce años se había visto rodeado de campesinos ignorantes, rudos, supersticiosos… ¿Resistir? ¿Luchar? El pequeño lo había intentado… Primero, había llorado; después, había confesado a su padre que su único deseo era estudiar música. Pero el barón deD. se había hecho el desentendido. «Hablemos de otra cosa, ¿quieres?». Y, al insistir don Fofó, diciendo que no le interesaban los campos, ni los sembrados, ni las labores de la tierra, había tenido que presionar un poco al niño testarudo. Le había empujado a los caminos campestres, le había obligado a trabajar y, después, para quebrantar su resistencia, le había regalado un cabriolé negro con un buen tiro, así como un pequeño fusil; todo ello con el único objeto de apartarle de sus aficiones. Antaño, las familias nobles, solían comprar un título de oficial a sus hijos antes de enviarles a combatir en verdaderos campos de batalla. ¿Dónde estaba la diferencia? ¿Por qué empeñarse en que era algo cruel? El cura, los criados, todo el mundo había tomado cartas en el asunto: «Es demasiado joven, Excelencia, demasiado joven…». Y el barón deD. se reía en sus narices. No le importaba que lo juzgaran imprudente o loco… Además, le hubiera bastado con poco para hacer cambiar de opinión a aquella gente. Por ejemplo, el caso de Mauricio de Sajonia. ¿Era demasiado joven Mauricio de Sajonia cuando fue nombrado ayudante general, a los doce años, y le mataron el caballo en que iba montado? ¿Entonces…? Esta historia del caballo en el sitio de Tournay llegó a convertirse en motivo de broma entre el barón deD. y su hijo. Cuando don Fofó se disponía a partir, como cada mañana, y el mozo de cuadra saltaba del cabriolé y le tendía las riendas, el barón deD. se asomaba al balcón y en tono jovial le decía a su hijo: «Devuélveme vivo este caballo, ¿eh?», y estallaba en una carcajada. Don Fofó también se reía. Había acabado por acostumbrarse a esta vida. Cierto que le había costado tres o cuatro años. Pero quizás aquel sueño sin esperanza, ponía de pronto una expresión de pena en su semblante.


  Esto era cuanto le quedaba al barón deD.: la melancolía de don Fofó, los misterios de Solanto, el infierno de sus recuerdos: «Y ahora, ¿dónde estás, loca mía? ¿A quién contemplan tus grandes ojos… y por qué has tenido que hacerme tanto daño?». Cuando su hijo hubo partido, se dejó envolver de nuevo por lo que subía desde el fondo de las calles. Ni risas, ni canciones; sólo un silencio apenas interrumpido por los fríos chillidos de los pájaros; un silencio tenso como una red en el azul del cielo, grávido de deseos de evasión, de huida, como la que soñaba el pueblo de Solanto a orillas de la mar.


  El barón de D. no repudiaba la aventura. Tampoco detestaba los viajes ni la libertad. Pero le encolerizaba la idea de que uno pudiera perderse voluntariamente en el universo. Ahora bien, para él, la emigración no era más que esto. Sustraerse a la pobreza, para sufrir en otro lugar la pobreza no menos tiránica: no veía el menor sentido ni la menor justificación a esta manera de obrar. Tanta fuerza y tanta belleza perdidas…


  Cada vez que uno de los habitantes de Solanto se disponía a partir, llamaba al culpable, le vaticinaba las peores desgracias y, por último, agotados ya todos los demás argumentos, le ponía ante las narices una revista americana, publicada en 1907, en la cual un célebre antropólogo, al servicio del Museum of Natural History, demostraba, en un prolijo artículo, que el italiano del Sur, con su aplastado occipucio, no podía en manera alguna pretender la igualdad de derechos civiles con los hombres de raza germánica. El artículo contenía frases terribles, que el barón deD. traducía literalmente. Según el autor, el cráneo de un siciliano revelaba un desarrollo intelectual apenas superior al de los mohos. Y llegaba a la siguiente conclusión: «¿Por qué exponer a nuestra raza a los peligros de una simiente semejante? ¿Por qué abrir nuestras fronteras a un rebaño tan inferior? Los poderes públicos deberían a veces consultar a los sabios». Después, sin la menor transición, el barón deD. vociferaba: «¿Y tú te empeñas en que te traten de débil mental? ¿Te sientes dichoso de abandonarlo todo para instalarte en un país donde hablan de nosotros peor que de los salvajes? En tal caso, piensa que pertenecerás a esa chusma de los que todos desconfían, que es como una plaga o una enfermedad vergonzosa. Cuando salgas de tu error, tu rostro se pondrá encendido… El remordimiento no te dejará vivir. Puedes estar seguro de ello. Pero será demasiado tarde… Ya no serás de los nuestros. Habrás perdido tu dignidad. No serás más que un esclavo, un pobre diablo…». Pero nada desanimaba a aquellos exaltados. Nada. El barón deD. sacaba su cartera y les ponía un billete en la mano y ellos se marchaban, no se sabía exactamente adónde. Después se decía que habían cruzado el charco. El afán de partir los había apresado como los tentáculos de un pulpo.


  En esto pensaba el barón de D. en lo alto de la terraza, cuando todos le creían ocupado en seguir el vuelo de las golondrinas. Pensaba en Alfio Bonnavia, que partió descalzo con rumbo a Nueva York. Un muchacho intratable. ¿Qué había pasado entre don Fofó y él, allá en los campos? ¿Qué insultos se habían lanzado? ¡Es tan fácil enemistarse, es tan fácil, entre sicilianos, pasar bruscamente de la amistad al odio! Estaba convencido de que le habían dado una versión suavizada del incidente. Habían andado con tantos circunloquios… No hacía falta ser adivino para comprender… El barón deD. se decía que una desgracia como la suya permanecía largo tiempo en la memoria de los demás. Un día estalla la cólera, y salta la injuria, como de un paquete mal atado. ¿Cómo impedirlo? ¿Y era por esto que don Fofó había amenazado con matar a su antiguo compañero de juegos? Si le hubiesen dicho la verdad, el barón deD. habría perdonado. ¡Dios de Dios! ¿Había de guardarle rencor a un hombre porque le había tratado de cornudo? Y Alfio había partido, había abandonado Solanto y, según decían, se había casado en Nueva York. ¿Seguiría siendo el mismo, allá lejos, entre desconocidos? «No podrás, no podrás ganarte la vida entre ellos». ¡Cuánto le hubiera gustado decirle esto a Alfio Bonnavia! Pero ni siquiera había podido hacerlo. Y de este modo el pequeño Alfio de antaño se había convertido en un muchacho intolerable… Tú le apreciabas mucho, mi Florentine, en aquellos tiempos en que con cualquier pretexto, querías llenar de flores toda la casa. ¿Qué edad tenía, cuando ella le enviaba a la gran magnolia y todo era alegría en el hogar? El muchacho trepaba al árbol, levantando nubes de pájaros amedrentados, y desaparecía entre la fronda… ¿Qué tenía entonces? Tal vez seis años. Y ella reía. Las flores de color de cera exhalaban un perfume que variaba según la hora: dulce por la mañana, suave, apenas perceptible; agudo por la tarde, violento como una carne viva que, empapada de sol, cambia de olor. Desnudarse entre este olor, dormir. Amarlo todo, incluso el sabor fresco del agua bebida al despertar. Sentirse amo del mundo, debido al gran amor que por ella sentía… ¡Señor! ¡Y cuán lejos quedaban los tiempos felices! Ni siquiera los cuerpos desnudos de las sirvientas que se le ofrecían, ni siquiera el placer que éstas le daban, podían borrar de la memoria del barón deD. la sombra de la vida pasada. Este placer no significaba nada para él. Y todos lo sabían. Incluso aquellas buenas mozas, tan fáciles de engatusar. Y es que no hay antídoto para el veneno de los sueños. El barón deD. tendría al menos veinte años para convencerse de ello: veinte años ricos en acontecimientos diversos.


  CAPÍTULO II


  
    La gran derrota total, es olvidar…


    CÉLINE

  

  


  Hubo la guerra, la grande, considerada por el barón deD. como una locura absurda. Nada hizo para disuadir, como tampoco para alentar, a los hombres de Solanto a lanzarse a una aventura que, decía él, no les incumbía. Muchos eligieron la montaña.


  Después, en 1921, Nápoles ofreció a Caruso unas exequias como jamás se habían visto, con asistencia de gente de toda clase, llegada de los barrios más apartados y que atestaba la ciudad desde el Vesubio hasta la iglesia de San Francisco de Paula; con un servicio de orden público extraordinario y los militares en traje de gala; incluso se decía que el rey había venido de Roma para recibir el féretro a la entrada de la basílica, aunque esto no resultó probado. Lo cierto es que el cortejo fúnebre tuvo aires de procesión, con diversas paradas durante el trayecto, como por ejemplo en Santa Lucía, debido a que el difunto había cantado sus bellezas, y ante la fachada diamantina, las columnas dóricas y los bajos relieves de San Cario, templo cuyas puertas habían sido dejadas abiertas a fin de borrar para siempre el recuerdo del horrible tumulto producido allí, en 1901, a causa de un Elixir de Amor, durante cuya representación ciertos fanáticos habían querido demostrar que eran más exigentes que en la Scala de Milán, siendo la primera vez que oían a Caruso en su ciudad natal… Las calles estaban también llenas de clérigos, hasta el punto de parecer que se habían vaciado todas las iglesias y todos los conventos de Nápoles; y, precediendo el coche fúnebre tirado por seis caballos, hileras de viejos, viejísimos canónigos, todos con birreta y sobrepelliz, empuñando cirios, arrastrando los pies y sudando bajo el sol de agosto, con evidente riesgo de sus propias vidas. Y aquel día, el barón deD. recobró su antiguo gusto por la música.


  Dos pianos de cola llegaron de Palermo, así como una victrola, alto mueble de caoba que contenía una máquina parlante de gran novedad. Durante toda una tarde, se discutió su emplazamiento. ¿Entre las ventanas? ¿O bien de cara al mar? ¿O bien, tal vez, debajo de la lámpara? Las criadas, que iban descalzas de una habitación a otra y revoloteaban, con aire atolondrado, alrededor de los fabulosos objetos, el fiel portero, don Fofó, todos fueron invitados a dar su opinión. Dondequiera que lo pusieran, aquel mueble ventrudo parecía fuera de lugar; chocaba un poco bajo el techo pintado del gran salón; sin embargo, allí quedó la victrola, con su manivela y sus feos postigos que le daban el aspecto de mesita de noche. Pues era mejor decidirse de una vez, ya que, en otro caso, habrían seguido discutiendo durante horas y el barón deD. habría acabado por perder la paciencia.


  —Terminemos de una vez…


  Por lo demás, hubiera preferido que le dejasen solo. Pero don Fofó, impetuoso como siempre, había logrado poner en marcha la victrola, y, de pronto, los violines de un doble concerto llenaron con sus sones el silencio del palacio.


  El barón de D. dijo disimuladamente unas palabras a don Fofó, el cual se fue. Después, se sentó. Su corazón parecía a punto de estallar. Se agarró con ambas manos a los brazos del sillón y miró espantado a su alrededor. Poco le faltaba para echarse a llorar. Pero ¿cómo impedirlo? No podía luchar contra las imágenes de veinte años antes, que lo inundaban con un sudor frío.


  —Ilustre señor… —murmuró una de las criadas.


  —Vete… Vete en seguida, ¿quieres?


  Ella se marchó.


  Entonces el barón de D. experimentó una especie de vergüenza… Mis ojos verdes… ¡Dios mío! Mis ojos verdes… ¿Es posible que nada se haya borrado? ¿Acaso no podré ya oír una sola nota musical sin tener que pedir socorro?


  Pero ¿qué podía hacer? De nada estaba ya seguro, salvo de la inmensa mentira que era su vida.

  


  Hubo también la revolución fascista, para referirse a la cual empleaba el barón deD. uno de esos términos: «Esa funesta mascarada…», o bien «La piratería que ustedes saben». La creciente reserva de los habitantes de Solanto frente a los primeros adeptos de la camisa negra sólo era igualada por la antipatía apenas disimulada que provocaban en los moradores del palacio.


  Don Fofó no olvidaría jamás la mirada de su padre el día en que un miliciano, encargado de atraer hacia los sindicatos fascistas a los hombres de buena voluntad de la región, se presentó en el palacio. El barón deD. miró fijamente y sin pronunciar palabra las botas brillantes y el gorro de borla negra que el otro retorcía nerviosamente entre sus dedos; después, debió de acometerle una especie de furor. Lo cierto es que, en vez de retener una hora a su visitante, como era de esperar, tardó apenas cinco minutos en rogarle, con insultante frialdad, que se volviera a su casa.


  Si la marcha sobre Roma dejó bastante fríos los corazones, no ocurrió lo propio con la otra noticia que sumió a Solanto en un estado de estupor: América cerraba sus puertas a los italianos. Era el fin de la emigración… Y esto era lo que llevaba a todos de cabeza. ¿Cómo dar crédito a semejante decisión? Veía en ella una afrenta, un afán de perjudicar… Eran muchos los que se negaban a creerlo. Tuvieron que leer dos o tres veces los periódicos. Esa palabra que nadie conocía, el cupo… ¿Quién la habría inventado? Había quien decía que era el resultado de la unidad italiana. Otros hacían responsable al rey o al Duce. A todo evento, los habitantes de Solanto resolvieron culpar al único americano cuyo nombre conocían: Wilson, él presidente. Sus retratos, que hasta entonces habían ocupado un buen lugar en los pequeños oratorios familiares, entre los genios buenos y los santos patronos, empezaron a arrastrarse por los suelos. El viento ayudaba al servicio de limpieza. Un día, encontraron un montón de ellos, hechos una bola en el fondo de una alcantarilla; otro día, se vieron varios ejemplares colgados en los retretes públicos… Uno de ellos llegó a manos de un turista, el cual fue a presentar una queja en Palermo. El barón deD. fue al único a quien alegró la noticia. ¿Prohibida la entrada en América? Trató, con poco éxito, de persuadir a sus paisanos de que era mejor así. Nada había que lamentar. Por fin comprendería Sicilia dónde estaban sus verdaderos intereses; abriría sus brazos al progreso y quizás —¿quién sabe?— se acabaría la manía de la expatriación…

  


  El barón de D. escuchaba en su victrola una voz que no se parecía a ninguna otra. El coro de los Hebreos había enmudecido. La orquesta había tocado ocho compases, muy ajustados, por cierto, y una voz de cobre lanzaba a través del salón de Solanto «Pues la hora del perdón había llegado tal vez…», cuando don Fofó, que volvía de una región lejana donde su padre poseía unos bosques de castaños, dejó sobre el canapé un paquete envuelto en un delantal.


  —Vea lo que le traigo —dijo.


  Pero el barón de D. no le prestó la menor atención. Se creía en Palestina. Se veía avanzando con Sansón entre los hebreos… Verdaderamente, la victrola era un instrumento maravilloso. Y, cuando, además de oír «Sé la vua du Segneur chi parlé par ma busce», se disponía a burlarse, como de costumbre, de la detestable pronunciación francesa del pobre Caruso, el paquete experimentó buenos y poderosos motivos para rebelarse contra el abandono en que le habían dejado. Emitió un zumbido como de insecto.


  —¿Qué es eso que has dejado ahí? —preguntó el barón deD. con un acento de inquietud en la voz.


  —Mi hijo —respondió don Fofó.


  El barón de D. se acercó al canapé con grandes precauciones. Separó los bordes del delantal: una manita muy pequeña se agarró a sus dedos. Un recién nacido… ¡Y qué gracioso estaba con su corona de cabellos negros y con esa manera de mirar a su alrededor como si esperase algo…!


  —Buen trabajo —fue el comentario del barón deD., pronunciado en un tono de calurosa aprobación.


  ¡Le había caído un nieto del cielo! Su mayor deseo fue tenerlo a su lado para siempre. Inmediatamente tomó toda suerte de decisiones al respecto.


  El niño recibirá una educación totalmente diferente de la que habían dado a su padre. Con él, la cosa sería muy distinta… En cuanto tuviera la edad necesaria, le enviaría a respirar el aire de Palermo. Pero no para que frecuentase a la aristocracia local. ¿De qué podía servirle? Dios sabe lo que contarían sobre su nacimiento aquellos maniáticos del Gotha. ¡Ah, no! El pequeño necesitaba algo mejor. Le enviarían a Palermo en verano, cuando estuvieran ausentes las duquesas y cerrados los palacios. Pero ¿no era un niño adorable? Ojos verdes, cabello negro, ¿qué más cabía desear? El triunfo de la raza… Inmediatamente el barón deD. descubrió un parecido con el abuelo garibaldino. La cosa estaba clara: instalarían al niño en la habitación del abuelo, cerrada desde hacía largo tiempo. ¿Y la madre? ¿Qué? Sí, ¿qué? ¿Le reprochaban algo a don Fofó? Bueno; él no deseaba casarse, y ella tampoco. Hay que decir, entre paréntesis, que el barón deD. le parecía absolutamente normal que don Fofó no estuviera por coyundas, y que aquella persona, en fin, aquella campesina… A propósito, ¿era hermosa? ¿Ah, sí? Una figura soberbia… Unos senos repletos de leche… Bueno, tanto mejor. Parecíales, pues, muy poco extraño que ella prefiriese una pensión de viuda a cualquier otra cosa del mundo. Por lo visto, tenía más confianza en los recursos del Estado que en los del señor de Solanto. Sea… Pero esto no era motivo para separar al hijo de la madre, ¿verdad? Entonces… ¿Aceptaría la muy testaruda un empleo retribuido cerca del pequeño? De todos modos, habría que buscar a un médico. Porque los hombres como nosotros no entienden nada de recién nacidos. Además, según decía don Fofó, aquél era el primer hijo de la seductora. ¿Y dices que tiene dieciocho años? Apuesto a que, a esta edad, tampoco ella sabe nada de niños. Pero ¿viuda a los dieciocho años? ¡Qué extraño! ¿De quién? ¡Ah, de un carabinero! Liquidado en un recodo del camino. Bueno, son gajes del oficio. Así pues, necesitaban un médico, un médico que viniera a Solanto una vez por semana; un hombre joven y talentudo, no uno de esos parásitos que se pegan a las familias ricas. A éstos se les contrata, se les despide, se les trata de cualquier manera y se les discute los honorarios, y ellos se consuelan de tantos sinsabores con el derecho que se les otorga a sentarse a la mesa algún que otro domingo. No. Los asalariados de esta clase sirven para sujetar bragueros a los herniados; el barón deD. no los hubiera querido a ningún precio. ¿Qué quería, pues? Un hombre de ciencia al que pudiera tratar como a un amigo, un médico moderno como los había ahora, según decían, incluso en Palermo. Meri… Le sonaba el nombre de Meri… Lo había visto impreso en alguna parte. De pronto, recordó el artículo. Lo había leído en una revista médica… Una noticia biográfica… Meri… Meri… Sí; esto era. La revista lamentaba la suerte del joven sabio cuya mujer, la pobre, había muerto de disentería unos meses antes de que él lograse perfeccionar una vacuna que, según decían, hacía milagros. La disentería… Desde hacía al menos veinticinco años azotaba de modo terrible toda Sicilia. Propagada por los soldados a su regreso de la desdichada expedición contra Menelik. La habían traído de Adua, junto con el recuerdo de una aplastante derrota… Un millar de muertos, y el cólico… Por esto la llamaban la abisinia. Más temida que la peste. También de esto sabía algo el barón, aunque no era cosa de la víspera. Pero había oído hablar de ello cuando era niño. Por mucho que uno envejezca, hay cosas que no se olvidan… Como el rito del agua hervida… Y las frases que le persiguen a uno: «¿Está la fruta bien lavada?», mientras se ve, detrás de las palabras, renacer los rostros inquietos de antaño: «¿No estará enfermo ese pequeño?». Y, por temor de que fuese de la abisinia, toda la familia se ponía a rezar. Iban a la iglesia. Prometían novenas. No, no era cosa de la víspera, pero es increíble cómo estas cosas se quedan grabadas en la memoria.


  Durante los días que siguieron, el barón deD. revolvió afanosamente su biblioteca, a fin de encontrar aquella revista, el artículo y, en definitiva, el nombre del autor. Sí; se llamaba Meri, Paolo Meri. Su casa era tranquila, rosada y bella. Vivía entre una caterva de niños, en Palermo, a la orilla del mar.


  Allí fueron a buscarle.

  


  Anunció su visita para después de la siesta. Esto equivalía a descubrir Solanto en su hora más bella. Brotaban ligeras humaredas del fondo de las calles, y se oía, al pie del palacio, el gruñón soliloquio de la mar, un ruido circular que gira sobre sí mismo y se repite.


  El doctor Meri encontró la verja abierta y subió la gran escalinata. El portero le estaba esperando. Era éste un viejecito calzado con alpargatas y que se deslizaba sobre el pavimento con la gracia discreta de un fantasma. Precedía al visitante, excusándose a cada puerta por ser el primero en cruzarla, y repitiendo a cada instante: «Le esperan…, le esperan», como para persuadirse a sí mismo de la realidad de su peregrinación.


  Al llegar al umbral de un salón tan vasto como una sala de fiestas, el doctor Meri vaciló: dos hombres reían allí a mandíbula batiente. Uno de ellos, el más viejo, hacía saltar a un pequeñín sobre sus rodillas. En tono autoritario, anunciaba que el niño se llamaría Antonio. El otro le escuchaba. Encima de ellos, una gran lámpara de cristal captaba el rojo resplandor del sol poniente y brillaba como esas coronas de oro que se mantienen en suspenso en las consagraciones. El doctor Meri no había de olvidar jamás aquella escena. Los jazmines del jardín proyectaban hasta el salón su cálido aliento. Pero también se respiraban en él perfumes más sutiles. Algo ligero, inexpresable, hecho de cariño y de añoranza. Saltaba a la vista que era una casa en la que rondaba el amor.


  —¡Ah!, es usted, doctor… Pase y sea bienvenido.


  ¡Conque éste era el barón de D., el hombre al cual no perdonaban que ocultase una parte de su vida! Circulaban muchas historias raras acerca de él. La aristocracia palermitana no perdonaba nada. Y he aquí que el hombre que no había puesto los pies en el pueblo desde hacía veinte años se levantaba ahora bruscamente, con un rorro en brazos.


  —Discúlpeme… Me es imposible tenderle la mano. Toma, Fofó, líbrame de tu arrapiezo. Mientras uno es joven, doctor, conserva, sin advertirlo siquiera, una relación inmediata con la infancia. Después, bruscamente esta relación se interrumpe y viene la vejez. Yo no soy todavía un anciano, y, sin embargo, no sé qué hacer con esa alhaja… ¡Ah, diablo…!


  Antonio permanecía agarrado a su abuelo con toda la fuerza de sus manitas. Pretendía reír y entreabría los labios, pero el ruido que emitía era tan débil como el zumbido de un insecto.


  —No esperaba encontrarse con esto, ¿verdad, doctor? Sin duda habría oído muchos chismes acerca de nosotros, de Fofó y de mí, ¡el siniestro par de locos! Bueno, bueno… No lo niegue. Así nos pintan en Palermo. Sin embargo, aquí nos tiene, a Fofó mondándose de risa y a mí con un mamoncete en brazos. ¿Oyes lo que dicen de ti, pillín? También yo me muero de risa… Ah, diablillo… Pequeño renacuajo… Espera un poco, moreno…


  Don Fofó, encandilado, miraba a su padre feliz, curado, lanzado hacia el porvenir. Mecía a Antonio sobre sus rodillas, lo alzaba hacia la guirnalda de la lámpara como una ofrenda sonriente, inventaba para él un lenguaje extraño, dándole al niño toda clase de nombres: «Ninuzzo bonito, ricura, mi príncipe africano, mi jazmín de Arabia, ¿qué has venido a hacer aquí? ¿Quieres decírmelo, mi corazón, mi paraíso? ¡Oh, cariño…, cariño!», y la voz del barón deD. temblaba al posarse en aquel su otro yo.

  


  Heme aquí, una vez más, entre las imágenes de aquella vida que tanto amé y el deseo de huir de ellas. Discurre, interminable, la noche. Imposible dormir. Voces febriles gritan la historia de mi corazón. Hacía tiempo que lo sospechaba: Solanto me llamaba a gritos, me tenía presa, como atenaza la hiedra sus tejados, sus terrazas tibias por el sol poniente, su portal esculpido, abovedado, deslucido, y el puente de bloques desunidos, y el patio adornado de laureles rosa, cuya floración es una fiesta para los ojos. Solanto asciende hasta mi vigésimo piso y se filtra a través de las paredes de la habitación donde le espera la adolescente de antaño. No me atrevo a moverme. Estando en la calle, me había temido ya algo de esto. Evitaba las fachadas nuevas donde pudiese reflejarse la silueta prohibida. No hubiera debido encerrarme en la cárcel del lecho; hubiera tenido que seguir vagando por el largo río de calles, hasta caerme.


  Sí; estuve en Solanto, pero hace de esto mucho tiempo. ¿Para qué hablar de ello? La vida fue más fuerte. En el camino que serpentea entre viejos muros, una voz dice que hay que darse prisa, y los jardines vuelven la espalda a nuestro cacharro jadeante. Mi padre empuña el volante. A su lado, sus chicos mayores. Mi abuela dice, desde el fondo del coche, que hemos olvidado entrar los canarios. Pero es demasiado tarde para volver atrás. El barón deD. nos está esperando: Antonio cumple hoy quince años. Sí, estuve en Solanto. La primera vez, había ido por pura casualidad. Yo había padecido una bronquitis y me convenía tomar un poco el aire. Fue un miércoles. El barón deD. esperaba, como todas las semanas, la visita de mi padre, y éste me llevó con él. Nos enviaron a jugar al jardín, a Antonio y a mí, y apenas si encontramos dos palabras que decimos. Nos sentamos en el interior de una estatua, una cabeza gigantesca colocada a ras del suelo y cuya boca abierta albergaba una mesa y dos bancos. Después, lo limpiamos las orejas, arrancando los asfódelos que crecían en ellas. Toda una aventura. La segunda vez, fue unas semanas más tarde: Antonio había expresado el deseo de volver a verme. Ya que habíamos empezado, decía, teníamos que acabar de limpiar la gigantesca cabeza. Pero ahora no se trataba ya de los asfódelos. Húmedas ramas de hiedra colgaban hasta el suelo y formaban en la nariz de la estatua unas estalactitas tan chocantes que era preciso que Gianna las viese, así como muchas otras maravillas producidas bruscamente, toda una loca vegetación nacida de un escape de la fuente, hierbas que hacían las veces de cabellera y musgo que ponía vello en las mejillas de aquella cabezota. Pero, a pesar de la risa que provocaba la estatua, Antonio conservaba un aire de seriedad. Sin duda se debía a que había vivido siempre entre su padre y el barón. ¿O sería que le inquietaba lo que había dicho el portero? En tiempos remotos, aquella estatua y la gruta de su interior estaban destinados a usos poco recomendables…


  —Yo creo que servía para almorzar al fresco —repuso Antonio, con voz seca.


  Pero el portero se mantenía en sus trece.


  —Más bien venían de noche… Créame, don Ninuzzo. De noche… Y, si no, mire el techo. Todavía puede verse el humo de las antorchas.


  Y añadió, murmurando entre dientes, que había habido un subterráneo que enlazaba el palacio con la gruta, «para mayor comodidad»… Nosotros no entendíamos nada. ¿Para qué pudo servir nuestra sala de juegos? Por la noche, todavía pensaba en esto.


  En fin, llegó aquella fiesta de cumpleaños y nosotros salimos de Palermo entre la multitud curiosa de un mercado y a lo largo de unos muros teñidos de oro. Yo minaba a través de la ventanilla. Unas mujeres extrañas y cubiertas con pobres vestidos montaban la guardia en las esquinas. ¿Qué estaban haciendo? Pregunté:


  —Si son soldados, ¿por qué no llevan uniforme y no tienen una garita?


  Sin duda había dicho una barbaridad, pues una risa loca acometió a los muchachos.


  —¡Pero qué tonta es esa Gianna! Toma a las rameras por centinelas.


  —Es un barrio sucio —dijo mi abuela, en tono seco, para imponerles silencio.


  Pero ya estamos en otro barrio, y yo dejo que se rían. Su ironía me es indiferente. Aquí están las últimas casas, las últimas iglesias antes de la soledad de las playas, de las caletas, del campo que se refleja en el agua. Y después se plantea la cuestión del campesino y de su vaca, cuya ausencia o cuyo retraso podría echar a perder nuestra jornada. ¡Los niños tienen estos juegos! El vaquero nos obsesiona. Estiramos el cuello como turistas. Los sones temblorosos de un caramillo: es él. Su paso ligero, su mirada extraviada. Vaquero un poco loco, pero puntual, sube calle arriba empujando delante de él a su animal de hundidos flancos. Ambos aparecen igualmente polvorientos y extenuados… Pero las mujeres observan su paso, y nosotros hacemos lo mismo. Si hubieran dejado de presentarse, habría sido como un mal presagio o como una traición, o bien como la súbita avería, la brusca detención de uno de esos relojes de Alemania en los cuales desfila a horas fijas una hilera de estatuas que hacen ademán de tender los brazos y desaparecen con una pirueta. Aquí, las cosas son más sencillas, y nosotros, los Meri, no veremos jamás estos relojes sabios que en otros lugares divierten a los niños. Un campesino nómada que recorre el pueblo al son de un caramillo: ésta es nuestra distracción, nuestra caja de música, nuestro reloj sabio, nuestro motivo de impaciencia. Dicen que fue pastor en Argentina durante mucho tiempo; que había guardado allí grandes rebaños, y que al fin regresó, porque aquello era la muerte. O tal vez la causa de su regreso fue esta calle, las mujeres que esperan su paso, los tazones, las tazas y los vasos que éstas le tienden, y su cháchara autoritaria —«Ya te he dicho que sólo necesito un vaso, Leandro… Ni una gota más… Puedo tomar lo que quiera, ¿no?»—, la ropa puesta a secar como un dosel, los niños que hacen corro a su alrededor cuando se detiene, y mi abuela… Sí; no hay duda. Volvió por mi abuela. Porque, en Argentina, nadie escuchaba su caramillo, nadie se detenía a mirarle y nadie sabía decirle, como le dice ella: «Bravo bravo, Leandro», con esa voz cantarina, profunda, tan suya.


  Por fin vemos el mar; y la campana que toca y el viejo tren que chirría cerca de nosotros, dirigiéndose a su destino, me dicen que Antonio cumple hoy quince años, que vamos a su fiesta y que el cofre está lleno de golosinas que huelen a caramelo, lleno de confituras que encantan al barón deD., lleno de plantas grasas nacidas de misteriosos cruces, y de estacas extrañas envueltas en cintas. Diferentes olores se mezclan en mi cabeza. Me tiran de la nariz. Huele a tierra cálida y a pastelería. Todo se mezcla como en el cofre. Ya no estoy donde estoy. He aquí la roca, he aquí el agua, he aquí la sombra donde nos hemos sentado, y he aquí las palabras que todo lo trastornan. Desde el fondo de la noche, una voz murmura a la niña estúpida que era yo a la sazón:


  —¡Oh, no…! ¡Oh, no…! Te aseguro que los niños no se hacen con un beso… Te lo digo yo, Gianna. Y tampoco esperan en el cielo, como las estrellas fugaces; te lo aseguro, Gianna… Tú no sabes nada en absoluto… Escucha… Escucha, Gianna. Un beso es cosa permitida… Probemos… Sólo para ver…


  Y, de pronto, vuelvo a ver a Antonio a través de una bruma. Ahí está, con su torpe amor, con la inquietante pasión de sus quince años. Gesticula un poco. ¿Qué dice? «Voy a quererte, ¿sabes? Voy a quererte mucho y para siempre». Y yo lo creo. Y sus labios se apoyan en los míos.

  


  Carmine Bonnavia tenía cuatro años cuando su madre inauguró lo que llamaba «una mesa caliente», significando así que su cocina estaba abierta para algunos hombres de orígenes diversos que podían tomar en ella la comida de la noche. Era una mujer de empuje. Y puso tanta energía en su tarea que, muy pronto, todos los emigrados del barrio se convirtieron en parroquianos suyos.


  Cuando Carmine entraba en la habitación única que servía a sus padres de morada y de lugar de trabajo, todo lo que oía, todas las frases que escuchaba, le trasladaban al pasado, nunca al presente, de los seres allí reunidos, como si lo esencial de sus vidas no fuese lo que les esperaba, sino las desgracias de las que, hasta nueva orden, se habían librado.


  Para Carmine, el mundo tenía el aspecto de esos cuadros primitivos en los cuales, junto a las apacibles imágenes de la infancia de un santo, aparece la triste visión de su martirio. Le vemos, rubio y sonrosado, en brazos de su madre… Y después, ¡crac! Un centímetro más allá, le ha salido barba blanca y le están rompiendo la cabeza a pedradas. El lado amable de la infancia de Carmine era el presente, la estancia ahumada y cálida, el olor a sopa, el fogón encendido, las idas y venidas de su madre. El resto estaba constituido por la inquietud de los hombres que el azar había reunido allí, por sus luchas pasadas y por las amenazas que, como una tormenta que se cernía sobre el horizonte, seguían cerniéndose sobre su porvenir.


  Al escucharles, Carmine se imaginaba Europa como un viejo tabuco medio arruinado, cuyos habitantes echaban a correr antes de que acabase de derrumbarse sobre sus cabezas.


  Terminada la cena, cuando se vaciaba la cocina y Alfio ayudaba a su mujer a sacar los colchones del armario en que los guardaba, Carmine procuraba arrojar de su memoria los enemigos naturales contra los cuales habían luchado los parroquianos de su madre. El hambre… La cárcel… La injusticia… Todo esto habían dejado en la vertiente abandonada de un mundo que jamás volverían a ver. Entonces, ¿por qué seguían hablando de ello? ¿No podían hacer con su pasado lo mismo que hacen las serpientes con su piel, convertirlo en un despojo que se seca al sol, se tuesta y se pulveriza? Era curioso que unos recuerdos tan lejanos siguieran ocupando su mente de este modo… ¡Y qué lenguaje! Los polacos sólo sabían hablar de pogromo… Durante largo tiempo, Carmine pensó que se trataba de una enfermedad incurable y un poco vergonzosa… Y, como la mayoría de los parroquianos judíos de su madre estaban empleados en casas de óptica de Nueva York, presumía que era una dolencia propia del oficio… La enfermedad de los vendedores de gafas. Y Carmine se dormía murmurando:


  —Europa es un sucio país:


  Alfio, que tomaba su baño de pies en una jofaina antes de acostarse, su padre Alfio, que se había pasado el día recorriendo tiendas de comestibles y que, además de las provisiones, había traído la leña y el carbón para la cocina, le respondía:


  —Dices bien, hijo mío: un sucio país…


  Sentada ya sobre el colchón, dobladas las piernas bajo las nalgas y sueltos los cabellos, Mariannina, cuyo vientre y cuyos senos dibujaban tres suaves redondeces bajo la camisa de noche, la bella Mariannina les imponía finalmente silencio.


  —Basta, Alfio… No hables más de eso… ¡Basta ya! Son historias que es mejor olvidar.


  Mariannina no gustaba de pensar en las causas perdidas. Su familia era de Génova. Y, además, sabía hacerse obedecer.


  —Tú, Carmine, duerme… Y pronto.


  Entonces Carmine se dormía inmediatamente. Pero aquello que expulsaba a los alemanes de Alemania, aquello que provocaba el destierro de los irlandeses, las dificultades de la vida de Macedonia, las calamidades de los armenios, el terror de los Balcanes; y todas las enfermedades de la tierra, de las plantas y del ganado, el carbunco, la fiebre aftosa, el muermo, el lamparón, y la incompetencia de los veterinarios, charlatanes y parásitos todos ellos; y los sin trabajo; y el reinado abusivo de las máquinas, y las huelgas y algaradas; y la policía ocupando las fábricas, y los guardias cargando contra la multitud, y los niños que nacen de mujeres que no los quieren; todo esto pesaba sobre su sueño como una mala digestión. ¡Cuantas veces había tenido que despertar a Carmine para interrumpir sus pesadillas…! Conocía una variedad infinita de ellas. A veces tomaba un barco que no llegaba jamás, o bien, si lograba desembarcar, un timador lo desvalijaba en cuanto pisaba tierra firme; otras, sentía que le faltaba algo esencial pero que no sabía exactamente lo que era, y buscaba y luchaba desesperadamente, con la esperanza de que, si encontraba la palabra que designaba aquello, la cosa vendría por sí sola, la agarraría con sólo alargar el brazo, y con ella vendría el reposo, el bienestar, las vacaciones eternas; pero la cosa seguía siendo vaga, transparente, amorfa e incolora, y la veía resbalar por una pendiente, alejándose, achicándose, y entonces hacía un postrer esfuerzo y se lanzaba en su persecución, y la palabra acudía a su memoria en el momento de despertarse sobresaltada, cuando, sentado en la cama, sudorosa la frente, gritaba, con voz asustada:


  —¡La fianza…! ¡La fianza…!


  Mariannina, en su lecho, suspiraba:


  —Cállate ya, Carmine… Mañana vamos a estar buenos…


  A veces su padre se levantaba y se acercaba:


  —Ya sabes que yo tenía la fianza… ¡Y nada menos que en dólares! El baroncito había pensado en todo… Te lo he contado mil veces… Entonces, ¿por qué te inquietan esas viejas historias? Tú has nacido aquí… Has tenido esta suerte… Conque a dormir y a ser buen chico.


  Pero había cosas peores. Las noches en que Carmine se despertaba sin gritar y contemplaba a sus padres. El sueño de éstos le parecía triste, como el de los viajeros que se adormilan en los bancos de las salas de espera, entre dos trenes. Descansaban el uno contra el otro, en una actitud de ansiedad más que de abandono, en una especie de aplastamiento que, visto de lejos y a la débil claridad de la cocina, evocaba un accidente mortal o el desorden de las enfermedades graves. Dos cuerpos fulminados, que, en la inconsciencia del sueño, seguían arrastrando las cargas de la jornada… Alfio, yaciendo de bruces sobre la blanca sábana, rígido, con la cabeza vuelta. Mariannina, acurrucada como una bola, con los negros cabellos ligeramente pegados por el sudor a las mejillas y a los pliegues del cuello, ocultándole el rostro, y con una mano colgando siempre fuera de la cama, tendiendo la palma suplicante.


  Carmine se preguntaba si los ricos podían ser hermosos cuando dormían.


  Veinte años más tarde, cuando se hubo definido la carrera política de Carmine y se pudo prever que llegaría a ser un hombre importante en Nueva York, unos periodistas —a la sazón le merecían todavía cierta confianza— lograron arrancarle algunas confidencias sobre la época en que había vivido con sus padres en una pequeña habitación de la ciudad baja. Les habló del colchón en el suelo, donde dormían Alfio y Mariannina, y de la mesa de cocina debajo de la cual ponían el de Carmine, porque era el único sitio disponible. El uso que hicieron de estas confidencias provocó en Carmine toda la repugnancia que era capaz de sentir. Life había titulado el artículo: «¿Su primer baldaquín? Una mesa de cocina», y el cronista se había empeñado en descubrir, debajo de aquella mesa y entre aquellos colchones, el secreto de la fuerza y de las limitaciones de Carmine Bonnavia. ¿Se mantenía soltero? Era porque había entrado demasiado joven en el mundo nocturno de las personas adultas. ¿Cómo explicar, si no, su afición a la soledad? No hay que dejar que los hijos se aproximen a los lechos conyugales… Y otras frases, y otras sentencias sin apelación. En aquel tiempo, 1938, la gente empezaba a cebarse en las inagotables riquezas del psicoanálisis. Pero ni uno de aquellos sutiles exploradores del corazón humano supo ver dónde estaba realmente el drama de Carmine Bonnavia: en el descaecimiento y la muerte de Mariannina.

  


  Nosotros no elegimos nuestras evasiones. Éstas nos eligen a nosotros. Yo no había previsto a Carmine Bonnavia. No lo había deseado. Iba hacia él como los niños escrutan la noche, impulsados hacia oscuras maravillas. Había en el destino de Carmine un elemento de atracción que parecía faltar absolutamente en las personas que me rodeaban: Fleur Lee, Babs, tía Rosie. La sala de redacción, mi habitación de hotel, Nueva York y sus largas calles petrificadas: simples lugares en los que yo no podía ya respirar. Carmine era una puerta abierta. Yo la franqueaba de la misma manera que otras personas emprenden un viaje.


  Más tarde, tía Rosie habló de premeditación e incluso de complot. A fuerza de interesarme por Carmine, de investigar acerca de él, de leer artículos que le habían sido consagrados, envenené a Babs y le trastorné la cabeza. En realidad, la había hecho cambiar de aires. Pero es imposible saber lo que un cambio de aires puede provocar en una persona aferrada a sus costumbres. ¿Curiosidades nuevas? ¿Ligeras fisuras? Porque Babs cambiaba; de esto no había ninguna duda. Una transformación discreta, pero que no podía pasar inadvertida a quien la conocía bien. Silbaba en la mesa, o hablaba de marcharse de vacaciones al extranjero. Un día declaró que no volvería a llevar sombrero, resolución que llenó de espanto a tía Rosie.


  —Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué ir luciendo los cabellos?


  Babs halló una respuesta que quitaba a su decisión un poco de su espíritu revolucionario. Citó el ejemplo de la princesa Margaret, que salía a la calle cubriéndose la cabeza con un pañuelo. Tía Rosie respiró. Margaret: una garantía sólida. Desde la boda de Mrs. Simpson, desde que un rey había dejado el trono del brazo de una americana, tía Rosie sentía simpatía por Buckingham, y lo comentaba en el mismo tono que emplean los viejos militares para hablar de conquistas recientes. Pero, al añadir Babs que se proponía regalar a Ethel los sombreros que ya no había de llevar, renacieron los temores de tía Rosie. ¿A Ethel? ¿Por qué a Ethel? ¿No era mejor enviarlos a Corea, a su hermano el pastor, a fin de que los aprovecharan muchachas de la misión? Yo les hice observar que América enviaba fardos de ropa usada a los prenderos de Italia meridional; ¿por qué no enviar, pues, algunos sombreros a Corea? Tía Rosie agradeció mi intervención.


  —Ya ves, Babs, que Gianna opina como yo. Sería mucho más filantrópico… Realmente, bien mirado…


  Pero Babs replicó, con cierta insolencia, que su padre estaba en Corea «para hacer conversiones y no para regalar chucherías». Y añadió que el pueblo amarillo no conocía más que un tocado, el moño, y que con este peinado no necesitaban llevar sombrero… Con esto terminó la discusión. Esta muestra de generosidad de Babs para con Ethel, esta manera de fraternizar con la sirvienta negra, cuando una acción en favor de las pequeñas coreanas puestas el cuidado de un pastor habría sido mucho más noble, pareció sospechosa a tía Rosie. Y ésta siguió temiendo futuras infidelidades.

  


  En Fair, todo permanecía igual. Fleur Lee seguía fabricando sublimidades profesionales, hablando de pequeñeces con grandes palabras. Bajo sus órdenes, las redactoras se bañaban continuamente en la gloria de las personas bien situadas. Un baño de oro. Nosotras estábamos allí para conocer, mejor que la conocían ellos mismos, las manías de los multimillonarios, sus costumbres, sus gustos. Pero ninguna, ni siquiera la mejor dotada, lograba igualar el fervor que Fleur Lee aportaba a este culto. Acarreaba todo el lujo del mundo. Y yo, en ocasiones, y sin propasarme nunca en la ironía, lograba que Babs se riera conmigo.


  Algunos días, todo discurría sin ruido y Fleur Lee no cruzaba el umbral de la sala de redacción. Era una buena señal. Significaba que la publicidad daba buenos rendimientos y que subía la curva de nuestras ventas. Otras veces, el movimiento de los administradores, trotando por los pasillos en dirección al despacho de Fleur, nos advertía de que algo andaba mal y de que tendríamos que aguzar nuestra imaginación hasta las ocho de la tarde. Habría que encontrar una idea capaz de devolver a Fair su vitalidad perdida. Fleur Lee hacía su entrada entre temblores: temblores de las cadenas de sus pulseras, temblores de las cuentas de su collar, temblores de su voz llena de inquietud, temblores de la seda de sus faldas. Esperaba a que algunos personajes de la dirección asomasen brevemente por la puerta entreabierta. Éstos sacaban la cabeza con fúnebre expresión y nos lanzaban palabras de ánimo, limitadas siempre a la misma frase, pronunciada con voz paternal:


  —Good girls… good girls.


  Era el disco verde para las muchachas. Sólo había que desconectar los teléfonos, prohibir la entrada en la oficina colocando en la puerta el rótulo Please don’t disturb, y ponerse al trabajo. Fleur Lee empezaba fingiendo un terrible decaimiento. Decía que no era más que la sombra de sí misma, que estaba agotada, vacía de ideas, y llegaba incluso a hablar de un retiro definitivo. El gran mundo se le escapaba. Bajaba la tirada. Se le quebraba la voz: Non sum dignus. Encendía un cigarrillo. Lo único que podía hacer era marcharse. Nosotros la escuchábamos sin asustamos demasiado, sabiendo muy bien que abandonar Fair hubiera sido su muerte: no lo pensaba en serio. Dándose miedo, diciéndose acabada, se daba ánimos. Inmediatamente, teníamos derecho a su resurrección: espectacular. Fair era su vida, su obra, y nosotras la necesitábamos. Nada de flaquezas. Entonces se inclinaba sobre las cifras de venta con la misma atención con que un médico escruta la gráfica de temperatura de un operado grave. Era preciso que compartiésemos sus inquietudes, y, naturalmente, lo hacíamos sin discutir. Nos pasábamos los informes y los leíamos entre gruñidos de aflicción. Llegado este momento, era rara la vez que Fleur Lee no tenía sed. Entonces nos confiaba la llave de lo que llamaba «su bodega»: un armario disimulado en la pared, en la que se amontonaban botellas llenas y vacías, en el mayor desorden. El ruido de los vasos al ser llenados daba pie a una breve pausa que aprovechaba Fleur Lee para despedir a las mujeres casadas, las cuales tenían más prisa que nosotras en volver a casa. Decía:


  —Mi marido sabe esperar… Habrá que acostumbrar a los vuestros.


  Y una se deba cuenta que detestaba a estos maridos impacientes, los cuales impedían que subiese la tirada del periódico.


  Las demás quedábamos allí, entre solteras, agrupadas alrededor a la mesa de Fleur Lee como al pie de un banco de trabajo, escuchando su voz que subía un tono a cada vaso, mientras se desbordaban sus ideas. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer para que las mujeres tuviesen más hambre, más sed, más anhelos en la cabeza y más afanes en el corazón? Pues la tirada de Fair no dependía de la cultura, ni de la música ni del arte (las tres bestias negras de Fleur Lee), sino únicamente de esos antojos femeninos que sólo las revistas saben colmar. Moda, sexualidad, viajes y chismes: tal era nuestra fórmula. Nadie se hubiera atrevido a hablar de otra cosa, y los «¿qué hacer?» se prolongaban hasta muy tarde. Un lector rico y ocioso no es más fácil de engatusar que otro cualquiera.


  Fue al terminar una de estas conferencias, y después de suplicamos Fleur Lee reiteradamente que encontrásemos una idea sencilla, cuando la idea se le ocurrió a ella misma. Y nos la impuso. Hay que reconocer, empero, que tenía un profundo conocimiento del mecanismo de las tentaciones humanas.


  —Lo tienen todo… —gritó—. Pueden pagarse cruceros ruinosos… Pueden alquilar paquebotes, comprar islas… Propóngales que ahorren… Es una idea que jamás se les ocurriría a ellos.


  La semana siguiente, Fair proponía a sus lectores: «Viajen sin salir de Nueva York». Era el título de una nueva serie de artículos donde los restaurantes «probados, juzgados y recomendados» por Fair eran todos extranjeros. Babs y yo fuimos las encargadas de la investigación. Babs, para el aspecto práctico de las cosas. Yo, por el matiz exótico.

  


  Amargo misterio de los recuerdos… Esta imposibilidad de prever de dónde vendrá el ataque. En pleno snack, la voz de esa chica, tocando, sin saberlo, la llaga viva.


  —A mí —dijo— nunca me ocurre nada.


  Giré en mi taburete, arrojé dos dólares sobre el mostrador y me dirigí a la puerta.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó molesta—. No pretendí ofenderla.


  —No me ha ofendido.


  —Entonces, ¿qué? Realmente, es usted imposible.


  Salí, buscando la voz perdida. Ésta se me acercaba, se detenía, se alejaba, y yo permanecía en pie, acorralada, en el bordillo de la acera.


  —A mí nunca me pasa nada, señora Meri.


  Antonio, veinte años, eclipsándolo todo.


  —Nada —repetía—. No me pasa absolutamente nada.


  A lo lejos, el mar, y una nube que flotaba en la paz de la mañana.


  Mi abuela imperaba en su círculo de frescor; yo estaba a sus pies, y el otro, el muchacho, tumbado en la arena, de cara al sol.


  —Nunca nada. Se lo aseguro.


  Antonio daba la vuelta y se ponía de bruces, y brillaba la piel de su espalda, todavía húmeda. Mi abuela se reía, pero con risa profunda, como un murmullo.


  —Tiene gracia…


  Circe, en el fondo de su gruta, debía de reír de igual manera ante las narices de los viajeros; debía reírse de las preguntas formuladas; con una risa un poco gruñona, un poco grave; una risa confidencial.


  Y el muchacho testarudo e impaciente, el muchacho que se quejaba de tener veinte años, repetía:


  —Nada, señora Meri. Cuando yo se lo digo…


  —Es porque eres feliz, Antonio… Vamos, no lo niegues… Yo lo sé. Sólo a los que están enamorados no les ocurre nada. El amor es una fábula que se basta a sí misma. No olvides nunca esto.


  El muchacho enrojecía de gozo. Me lanzaba una mirada por encima del hombro y, después, sonreía.


  —Usted no se equivoca nunca, señora Meri.


  Ella alzaba los ojos al cielo.


  —¡Y cómo equivocarme! Para adivinar que estás enamorado, basta con verte ahí tumbado en la arena, como un lagarto, sin esperar nada, con impaciencias que no son tales y con exigencias que dan risa. El hombre al que no le ocurre nada es como un cazador al acecho. Vigila hasta con los dedos de los pies.


  Un nadador que todavía chorreaba agua atrapaba la frase al vuelo.


  —Es formidable la de cosas que sabe usted.


  —Sé que los acontecimientos no caen del cielo.


  Pasaban barcas sobre el aceite del mar, transportando familias adormiladas. El sol hería la arena como una espada de fuego. Las canciones de una taberna desafiaban, en el cielo, los ecos amplificados de una misa tardía. Era la pequeña guerra de los altavoces. Corrimos a bañamos con un «Páter» zumbando en nuestros oídos y, cuando nos cansamos de reír, de salpicamos, de damos miedo, y volvimos al calor de la arena, un Ti voglio tanto bene ahogaba el Ite Missa est. El grito de un vendedor de helados y sus pisadas húmedas sobre la orilla de un mar sin espuma nos sacaron de nuestra beatitud. Un muchacho de voz perezosa preguntó:


  —¿De veras no quiere usted que le llame, señora Meri?


  Y ella le respondió:


  —No te muevas… Hace demasiado calor… Acércame sólo mi sombrero.


  El hombre pasó de largo.


  En las alturas que dominan Palermo, habían instalado aquel verano unas escuelas de tiro, donde los soldados, pegados al pedregal, ejercitaban su puntería. Al oírlos, decía mi abuela:


  —Oíd a esos imbéciles… Y con este calor… Es algo inaudito.


  Y cuando se prolongaban los ejercicios y abrían los cañones grandes brechas en el cielo tranquilo de nuestras siestas, ella se enfadaba:


  —¡Esos criminales nos están preparando una guerra!


  Idea que hacía brincar a los muchachos.


  —¿Habla usted en serio, señora Meri?


  Entonces ella se callaba, preocupada de súbito y como incapaz de contemplar el verano alegremente. Y nosotros permanecíamos allí, tumbados en la arena, pegados a su sombra, a su sabiduría, a sus presagios.


  No éramos más que niños en tiempo de vacaciones. Para nosotros, todo era juego o motivo de asombro. Los cañones que tronaban y cuyos disparos contábamos; las detonaciones que repetían las montañas, dos, tres veces —ésta hará cuatro, pues no, sólo dos—, como verdaderos rebotes del eco; las escuadrillas que trazaban sobre nuestras cabezas sonoros arco iris. Los seguíamos durante todo el día, jugando a no cerrar los ojos, a no parpadear, a desafiar el sol. Estos aviones teman un aire de facilidad que nos fascinaba. ¿Adónde iban? No nos lo decían. ¿Y esos soldados con uniforme africano? Cantaban: Rostro negro, bella Abisinia, una canción que jamás habíamos oído antes de entonces. Invadían la playa como un viento del desierto. Les veíamos desnudarse y colocar el casco colonial sobre el pantalón, la camisa y la guerrera bien doblada. Después se arrojaban al agua con exagerados aspavientos, y, en su ausencia, los bien alineados montoncitos de prendas tomaban un aspecto fúnebre, como si se tratase de restos de una compañía perdida en el mar. Después, volvían a vestirse y se iban a vagar por la ciudad, siempre de dos en dos, vestidos de caqui. ¿Qué estaban esperando? Desde lo alto de su balcón, Mussolini lanzaba declaraciones amenazadoras: «¡No nos da miedo la palabra guerra!». Pero nosotros apenas le oíamos. Roma estaba lejos… Y vivíamos de cara al cielo. ¿Hacíamos mal en ser felices? Sólo existíamos en función del mar, del conflicto permanente entre sombra y sol, entre el calor del cuerpo y el frío del agua; no pensábamos en nada. Estábamos prisioneros de la sal, de la arena, del aire y del viento. Que un adulto nos lance la primera piedra… ¿Hacíamos mal? No éramos más que niños en vacaciones, viviendo nuestro último verano de paz.


  Ni un solo muchacho de veinte años se quejaría durante largo tiempo de que no le pasaba nada.

  


  ¡Abisinia! ¿Por qué Abisinia? ¿Es posible que uno vaya a combatir para quitarle un poco de arena a esa gente? Abisinia… En casa de los Meri, y durante las comidas, no se hablaba más que de esto y de los prisioneros que no habían vuelto… —¿qué había sido de ellos? Se presumía que habían muerto—, y de los cruceros que se acumulaban en número creciente en el puerto, y del Duce que empezaba a engordar dentro de su uniforme y llevaba un plumerito blanco a un lado de su casco. El doctor Meri se encogía de hombros. Él no era fascista. ¿Cómo podía serlo, si había de enfrentarse diariamente con la miseria y la corrupción?


  En cuanto al barón de D., detestaba el régimen con tanta violencia que resultaba peligroso. No veía otro pretexto a la guerra en curso que el deseo inconfesado del Duce de procurarse una guardia negra.


  —Ya lo veréis… Ya veréis como no me equivoco… Trata de deslumbrar a la Petacci… Quiere ofrecerle criados exóticos. Quiere poner centinelas abisinios en las puertas de la Camilluccia… ¡Ay, las favoritas…! Ésta va a costamos cara…


  Sus palabras no podían ser más imprudentes. La policía vigilaba y tenía confidentes y agentes provocadores. Pero el estilo confidencial, muy empleado en aquella época, y el lenguaje salpicado de apodos para designar a los grandes del régimen, todo esto excitaba la ironía del barón deD., el cual respondía con irritadas exclamaciones a los consejos de prudencia del doctor Meri.


  —Dejemos los murmullos para los curas… Esos tiranuelos de camisa negra no harán cambiar mi manera de hablar… Y usted lo sabe bien, mi querido Meri.


  Era la época de las músicas prohibidas, de las películas expurgadas, de la censura postal y de las cartas subrepticiamente abiertas y vueltas a cerrar; era la época en que los rótulos de Furnished rooms desaparecían de las fachadas, porque había que ser anglófobo y porque, aun prescindiendo de esto, Gran Bretaña no enviaría más turistas; la época de los niños en armas y de las paredes cubiertas de inscripciones: «Mussolini tiene siempre razón»; la época en que los especialistas venían del continente con el objeto de «fascistizar» Sicilia. ¡Ay, esas películas en que había que aplaudir al inenarrable Starace, haciendo carreras a pie, seguido de ministros y generales que trotaban a más y mejor, con la panza llena de spaghetti! Era la época en que el músculo se convirtió en la mayor obsesión. Habría guerra, y había que apercibirse para ella.


  En cuanto a lo que ocurría más lejos, las ambiciones alemanas, los ruidosos desfiles armados en Munich, los Gobiernos franceses que caían como las hojas en otoño, apenas si se hablaba de ello en Palermo: Teníamos nuestros problemas, y el intermedio que se estaba organizando en España era bastante para hacemos olvidar todo lo demás. Pero todavía hubo en Solanto, como en Palermo, algunos meses maravillosos durante los cuales, Antonio y yo, pudimos vivir al margen de lo que enfurecía a los demás. ¿La existencia se hacía intolerable? Las publicaciones extranjeras eran prohibidas, cosa que ponía fuera de sí al barón deD. Faltaban ciertos medicamentos y nadie protestaba, lo cual indignaba a mi padre. Sólo había empleos para los fascistas. ¡Y el portero se quejaba de que no había manera de encontrar los polvos ingleses con los que abrillantaba la plata! Nosotros no les escuchábamos. ¿Cómo podían alcanzamos estas contrariedades, en el denso silencio en que se buscan los primeros amores? Los rugidos del mundo producían, a nuestros oídos, el mismo raido que una pluma al caer.


  Aunque yo lo ignoraba casi todo del amor, y Antonio lo sabía, éste ponía gran empeño en darme a entender que era un amante hábil. Yo me maravillaba de ello y le animaba en sus confidencias. Pero nunca nos dejaban solos. Las familias sicilianas gustan de desplazarse en apretadas filas. La nuestra seguía esta norma. Así, cada vez que iba a la playa, confiaban mi vigilancia a dos o tres de mis hermanos menores. Aquellos días, Antonio y yo nos volvíamos locos a fuerza de caricias torpes, de abrazos apresurados, de besos cambiados en pie y en el calor sofocante de una caseta en la cual, sin saberlo nadie, lográbamos permanecer a solas durante unos instantes.


  Para escapar, necesitábamos un pretexto. Gracias a la complicidad de un pescador, Antonio consiguió que le prestaran una barca cuyo propietario solía hacer prolongadas siestas. De esta manera podíamos montar la vela en cuanto se levantaba el viento y adentramos en el mar sobre el teatro flotante de nuestras primeras audacias. Pero ni siquiera allí estábamos solos, y estas audacias eran más soñadas que vividas. Pues, aunque la necesidad de proseguir sus lecturas escolares impedía a algunos de mis hermanos abandonarse una tarde entera a los azares del viento, uno de ellos, Riccardo, que era casi un crío se veía designado de oficio para acompañamos. Una vez en el mar, Antonio, que le quería mucho, se las ingeniaba para tenerle ocupado.


  —Siéntate a proa, Riccardo, y señálame las rocas.


  El niño tomaba un aire solemne. Tenía cinco años. Creyéndose embarcado en una peligrosa aventura, permanecía acurrucado en la proa de la embarcación, fijos los ojos en el agua, convencido de que un solo minuto de distracción podía sernos fatal. Mientras tanto, Antonio, tumbado en la popa y empuñando el timón, me acariciaba.


  A veces cesaba el viento, interrumpiendo bruscamente nuestro viaje. En tales ocasiones, Riccardo resultaba un pequeño compañero de una complicidad tan inocente que nos dejaba confusos. Tomaba un paquete de revistas ilustradas que habíamos llevado para él, y, volviéndonos la espalda, se enfrascaba en las aventuras de Tarzán. Si perder en absoluto su naturalidad, impasible el semblante, Antonio se tumbaba en el fondo de la barca y apretaba suavemente mis piernas entre las suyas. Y así permanecíamos largo rato, navegando a la deriva, juntos los labios, con el mar extendido debajo de nosotros como una sabana inmensa, y acunados por el dulce murmullo de las olas. A lo lejos, limitando la bahía, erguíase el monte Pellegrino y su caos de rocas, ora como un órgano enorme levantado en el cielo, ora como la resplandeciente silueta de un dios tendido sobre el agua. No decíamos casi nada, salvo esos monosílabos y esos fragmentos de frase que hacen las veces de conversación, cuando quema el sol. «¡Qué sencillo sería todo si te amase menos!»: éstas son las únicas palabras de Antonio que se confunden, en mi memoria, con el recuerdo de aquella barca.


  Pero también ocurría que una ola de ternura, para con el niño dócil que tan bien se prestaba a nuestro juego, invadía nuestro corazón. Antonio le llamaba:


  —Ven, Riccardo… Ven a dormir con nosotros.


  Y lo decía con tanta naturalidad que el niño acudía a nuestro lado y, satisfecho y contento de compartir nuestro sueño, jugaba a dormir, con nosotros, como había jugado a guiamos. Yo le veía buscando en el cuello de Antonio, sobre su hombro, un sitio donde apoyar la cabeza. Entonces, el cuerpo de Antonio cambiaba de aspecto. Y, cosa extraña, perdía algo de su dureza, de su firmeza, de su autoridad. Pero no su encanto: al contrario, le sentaba bien. Ya no lo concebía nadando, sumergiéndose, tenso, violento y contraído, sino como un mundo de dulzura en el que me hubiera gustado perderme.


  Repito: Antonio sentía por Riccardo una ternura como sólo un italiano puede sentirla para un niño de esta edad. Riccardo no era nada suyo; sin embargo, Antonio hacía cosas para él que, en otro país cualquiera, habrían hecho enrojecer de vergüenza a un chico de su temple. Le quitaba el calzón mojado, le secaba, le cambiaba y, cuando saltábamos de la barca, cogía al niño en brazos. Pero, en vez de hacerle menguar a mis ojos, estos cuidados que prestaba a Riccardo le revestían de nueva fuerza viril.


  Un día, durante el camino de regreso, Antonio quiso detenerse en una trattoria. La mujer que nos recibió me felicitó por la hermosura de Riccardo y añadió, con amistoso interés: «No tiene que apresurarse en hacer otro… Son todavía muy jóvenes los dos». Después, observando mi semblante cansado (siempre volvíamos de aquellos paseos en un estado lamentable), me ofreció un ponche, pensando que era lo menos que necesitaba para reanimarme. Palidecí. Nunca nos habíamos entregado el uno al otro, y nos tomaban por un joven matrimonio.


  Esta vida nos agotaba. A medida que se hacía más intenso el deseo, volvíanse más vagos nuestros ademanes y más impreciso nuestro modo de ser. Íbamos y veníamos, alejados de todo, como caídos de la luna: dormíamos en pie.


  Nuestros padres nos observaban. Éramos objeto de largos conciliábulos entre el barón deD. y el doctor Meri. Pensaban: «Esos chicos se aman». Se lo repetían: «Sí, es evidente que se aman». Y volvían a decirlo unas semanas más tarde. Pero nosotros habíamos resuelto ya terminar con aquel afán que nos devoraba. Y aún seguían diciendo: «Esos chicos se aman», cuando ya éramos amantes.


  Y es que Antonio se había dado cuenta bruscamente del drama que nos estaban preparando: nuestra vida. A la infelicidad común hay que achacar la responsabilidad de lo que ocurrió muy pronto entre nosotros, porque ella fue quien dio al traste con nuestra timidez, y fueron sus tinieblas las que nos dieron valor.

  


  Nuestra aventura empieza con tres golpes dados a la puerta de Solanto, una noche de setiembre, y con la entrada de un carabinero.


  Estos tres golpes, lentos, pesados, retumban en el monumental vestíbulo y llegan hasta nosotros con perfección teatral. Pensamos en los pasos del Comendador y en su terrible eco, en el último acto de Don Juan. Cada uno de los ademanes del carabinero es, a su despecho, como una maldición. Permanece un instante inmóvil, hurga en su bolsillo y saca de una cartera una hoja destinada «a aquel de los tres caballeros que se llama Antonio». Tiene el rostro cansado y grasiento. Sonríe. La visera de su gorra está partida por la mitad. Hace lo que se espera de él, movimientos sencillos: avanzar con torpeza hacia nosotros, a causa de los clavos de sus botas, que resbalan sobre el mármol; buscar con los ojos al interesado; descubrir a Antonio, y entregarle la hoja. Y él encuentro de las dos manos, y el paso de la hoja de la una a la otra, provoca en cada uno de nosotros un momento de lucidez inexplicable. Nos sentimos presa de esta lucidez. Nos aspira, nos sumerge con la brutalidad de un alud. ¿Para qué leer la hoja azul? Sabemos lo que contiene. Una orden. Esperan a Antonio en la Escuela de Módena. El Ejército anda escaso de mandos: se invita a los alumnos oficiales a anticiparse a la movilización. Ya lo sabemos. Antonio se mete el sobre en el bolsillo, sin abrirlo. El carabinero desorbita los ojos, asombrado. Tanta desenvoltura le parece anormal.


  —¿No mira usted lo que hay dentro?


  Ni el menor rastro de emoción en el semblante de Antonio.


  —No tengo prisa… Y lo que acaba de traerme usted es poco interesante.


  Después sonríe. Su mirada divertida, su expresión ligeramente irónica, confunden al pobre hombre, el cual repite, desorientado:


  —Pero ¿no lo abre usted…? ¿No lo abre?


  La voz de Antonio susurra a mi lado:


  —Llévale a la cocina y que le den un vaso de marsala. Le sentará bien…


  Consigue aparentar ironía, y mi lucidez se convierte en dolor. Veo a Antonio, no en su actitud actual, sino tal como será, poblando mis noches durante años; le veo tal y como a menudo me lo he imaginado: temblando de frío, ateridos los dedos, mal vestido y tan mal alimentado que apenas si puede caminar. Odio esta imagen de Antonio. Su miseria me avergüenza. Le han convertido, a él, que era la gracia viril, la belleza clara e incisiva, en el combatiente de todas las derrotas, en el soldado extenuado y del cual se ríe la gente. Ha conocido la lucha a salga lo que saliere, las armas anticuadas, los jefes indignos; lo han enfrentado con todo lo que se hunde, con lo que se atasca, con lo que se niega, a él, el de los ademanes prodigiosos, el que dominaba el acero y los motores. No quiero ser testigo de su fracaso. Me niego a verle caminar humildemente entre hombres con los zapatos rotos, de pies sangrantes, de canciones tristes: estos trágicos vagabundos, estos soldados humillados no podían ser sus compañeros. Él era joven, fuerte y violento. Él era la audacia. Era el muchachote curtido, cuyo cuerpo se tendía en secreto junto al mío en el fondo de una barca. Ya no me atrevo a pensar en el placer que me daba, ya no me atrevo a pensar en él como en mi amante; ahora ya no es más que una figura rota, pálida, un hombre que expira en el fondo de un barranco, un hombre desaparecido. Pero todavía es pronto para hablar de esto. Que estas pocas palabras, que estas pocas frases, sean únicamente para el lector como una estela grabada por casualidad y erigida en el desierto de mi infortunio para dar testimonio de la radiante belleza de Antonio y de su muerte, en la cual me niego a creer.


  He descrito mal este momento decisivo, cada uno de cuyos detalles está en estrecha comunión con el exilio de mi corazón. Aparentemente, lo que acaba de suceder en el palacio de Solanto no es más que el acto de obediencia de un siciliano de veinte años. Nada insólito en esto. Nada anormal. Otros hombres de su edad reciben la misma orden en el mismo instante. Nada. Pero, a la luz de los acontecimientos, esta obediencia adquiere un sentido tremendo: Antonio reconoce, a un régimen al que desprecia, el derecho a disponer de su vida. Y que nadie se engañe sobre el carácter de esta obediencia. Antonio no es hombre que se someta por razones simples. No posee la engañosa docilidad de los que temen la traición. ¿Desertar? Hubiera podido muy bien elegir esta solución. Nada era más fácil en Sicilia. Además, ¿era traición el no participar en aquellas locuras bélicas? Antonio tampoco es uno de esos tipos inconscientes que consideran la guerra como un juego de lujo, como una expansión superior. No. Antonio obedece con heroica naturalidad, con indiferencia soberana. Parte, porque no sería elegante obrar de otra manera. Dice que parte «para ver» y también «porque nos han estropeado la juventud».


  A causa de estos tres golpes dados en la puerta y de un carabinero que resbala con sus zapatos claveteados, lo que era ingenuidad, lo que era juventud cómplice y amorosa, se transfigura. Nada volverá a ser como antes en el palacio de Solanto; nada volverá a tener el mismo aspecto. Acaban de arrebatamos la esencia misma de la felicidad: la despreocupación. A causa de una orden y de una hoja azul, el barón deD. tiene un rictus doloroso. Don Fofó apoya una mano en el hombro de su hijo, en instintivo ademán de protección —muchacho, muchacho, ¿es que nunca van a dejamos tranquilos?—, el jardín se ensombrece, las criadas corren sin motivo de una estancia a otra, y algunos frescos del techo, en su marco de estuco, parecen adquirir de pronto una pesadez insoportable…, a causa de Antonio.


  Después ocurrió el incidente del voluntario, como si hubiera sido necesario un acontecimiento trágico para llenar las horas vacías que nos separaban de la partida. Estas horas tan breves.


  La Kalsa y las calles aledañas eran a la sazón un barrio de mendigos, de rebeldes y de rameras, donde la miseria, como una lepra, se hacía cada día más visible a medida que el país se adentraba más en la guerra. Algunas familias se ganaban honradamente el pan: pescadores, mandaderos, vendedores ambulantes, ropavejeros, mondadoras de legumbres a domicilio, cocineras que vendían platos o bocadillos a los transeúntes. Pero nada distinguía a un artesano de un golfo, ni a una prostituta de una madre de familia. Todos se confundían en un mismo gallinero.


  La fachada principal de nuestra casa daba a los grandes espacios del paseo Marítimo, pero sus otros tres lados se metían en el desorden de aquella fabulosa guarida. Una calleja de apenas un metro y medio de anchura separaba la ventana del cuarto llamado «de los niños» de una habitación en la cual, llegada la noche, una familia numerosa y bullidora se anquilosaba en el mismo lecho. A pesar de una cortina bastante suelta que el cabeza de familia corría púdicamente detrás del balcón antes de acostarse, a pesar del telón que formaban algunas plantas ligeramente trepadoras y colocadas en hilera, no ignorábamos nada de la vida de nuestros vecinos. Por debajo de la cortina, por entre las plantas, salían los mensajes nocturnos, gritos varoniles de victoria, suspiros y gemidos que vinieron a constituir mi educación sexual.


  Fue en esta habitación donde estalló el drama. Antonio se había quedado a pasar la noche en nuestra casa. No serían más de las diez, y estábamos los dos juntos. Sólo esto. Pasábamos charlando la velada, para lo cual estábamos autorizados. Antonio parecía un poco triste y abatido. Observaba la familia de enfrente. A través de la cortina, se adivinaba que estaba toda allí. Pero ¿qué ocurría? Los pequeños no se habían acostado aún. Acababan de sacarlos al balcón, donde permanecían agrupados y silenciosos. En vez de pelearse, como hacían a menudo, levantaban una punta de la cortina y espiaban a sus padres. El mayor lloraba. Sólo el pequeño parecía desentenderse de todo y dormía a pierna suelta en brazos de su hermana. Dentro, una voz severa parecía leer… Cosa extraña, pues, allí, todos eran analfabetos. ¿De quién era, pues, la voz? Algunas palabras se oían más claramente que las otras: Cádiz… ¿Qué tenía que ver España con todo aquello? Antonio se asomó a la ventana y llamó a la niña, que estaba llorando. Debía de tener catorce años. ¿Qué pasaba? ¿Estaba alguien enfermo? ¿Había llegado el médico? No; no era más que el memorialista, el cual estaba leyendo un contrato de trabajo que el padre había firmado la víspera. Pero algo andaba mal. Le habían prometido tierras en Etiopía. El hombre veíase ya convertido en colono, y ahora resultaba que su punto de destino era Cádiz. Le enviaban a España. ¡Una lata!


  Y, de pronto, un grito penetrante, agudo como un rugido, un grito de dolor. El hombre ha comprendido. Vocifera:


  —Voluntario… ¡Pero yo no soy voluntario…!


  Los sollozos y la cólera ahogan su voz. Después surge de nuevo el lamento, llena la calle, sube, se pega a las fachadas, se hincha, rueda.


  —Voluntario… Voluntario… ¡Pero yo no soy voluntario!


  Aquella voz es como una pesadilla… Ahora le grita a la mujer: «Zorra, zorra, que me dijiste que firmara…». Ella la emprende contra el rey, ese payaso, ese enano… Un rey que envía a los italianos a España, a luchar contra otros italianos…, ¿es esto un rey? Se oyen gritos: «¿Italianos en España? ¿Qué italianos? ¿De qué estás hablando?». La habitación está llena de gente. No sólo el matrimonio, los hijos y el memorialista, sino también otros hombres, vecinos atraídos por el alboroto. Se empujan para oír mejor lo que dice aquel hombre, el cual, lleno de rabia, golpea la pared con la cabeza. Los hay… Los hay… ¿Qué es lo que hay? Italianos que luchan en el bando de los republicanos. Imposible saber de dónde viene una voz que grita: «Es cierto… Es cierto». Algunas palabras dominan el estruendo, suenan más a menudo, estallan con más fuerza: Madrid… Barcelona. Otras son pronunciadas en voz más baja, vacilante, como cuando va a hacerse el silencio en una representación de ópera. Son nombres que alguien hace repetir. ¿Quién es Nenni? ¿Quién es Rosselli? ¿Quién es Pacciardi? Camaradas, hermanos italianos, escuchad, démonos la mano… ¿Porqué esas llamadas de la radio republicana? Hermanos italianos… Hermanos italianos. Son palabras que se oyen a través de una ventana abierta, de una puerta, de un balcón, no se sabe cómo. Aquí un combatiente del Batallón Garibaldi, resuena en la terraza de un café a la hora en que se juega a los naipes. Las dictaduras son paréntesis en la vida de los pueblos, y el dueño del café, o uno de los camareros, se lanza lleno de inquietud sobre el aparato, para hacer callar de una vez a esa especie de francmasón… Jesús, María y José, no se puede obligar a los clientes a taparse los oídos… Entonces, ¿es verdad? ¿Es verdad que hay fuorusciti[2], que hay antifascistas en las Brigadas Internacionales? Entonces, es horrible, es una trampa… ¿Cómo creerlo? Y aquella voz dolorida, siempre presente, aquella voz que domina los gritos de indignación, de rabia, el llanto de los niños, los gemidos de la mujer que se agarra el vientre como si fuese a dar a luz, repite una vez más:


  —Voluntario… Voluntario… ¡Pero yo no soy voluntario!


  De pronto, estalló una tormenta de gritos, un huracán, un cataclismo, algo incomprensible que empujó a los niños fuera de la estancia, un ademán convulsivo de la madre que los agrupó como una masa vocinglera en el balcón. Voló la cortina. Y apareció el interior del cuarto como una madriguera trágica, con la bombilla desnuda colgando del techo y con la cama enorme, desmesurada, sobre la cual la mujer arrodillada, con los muslos abiertos, luchaba cuerpo a cuerpo con el hombre que empuñaba un cuchillo. Nadie pudo impedirlo. Nadie pudo parar el golpe que el hombre se dio a sí mismo. Éste resbaló a lo largo de la cama y cayó al suelo, con la carótida seccionada. El cuarto se vació en un segundo. Nadie quería estar allí cuando llegase la policía. Y sólo quedaron en el dormitorio la mujer, como un montón de carne gemebunda, los niños agarrados los unos a los otros, y el cadáver al pie de la cama, el cadáver de ojos convulsos que se vaciaba de su sangre.

  


  Sí, mi reina de la orilla del mar, la estoica, la veraz, decías bien: los acontecimientos no caen del cielo. Cada instante de nuestras vidas los prepara, cada sentimiento, cada idea, les abren el camino. Tal el caso de Antonio: habían sido dados los tres golpes, el acontecimiento estaba allí. Esta escena desgarradora le empujó hacia mí y, después, hacia su muerte. Penetró en él con la certeza profunda de que nada le separaba de la miseria entrevista aquella noche. Entre esta miseria y él no había más que una diferencia de origen, de fortuna, de lenguaje. ¿Qué era, pues? ¿Y podía, después de esto, volver a nuestros prolongados ocios, encontrar de nuevo nuestras playas y la indolencia mágica de los días pasados?


  Bruscamente, Antonio comprendió que jamás podría olvidar la desgracia de aquella gente, su tragedia, y esta conmoción imprimió un nuevo rumbo a sus ideas. Era como el fin de un encantamiento, como si lo de antes no hubiese sido más que una vestidura inútil.


  Y esto fue lo que determinó su conducta; en aquel momento, resolvió hacerme suya. Sí, mi reina dulce, humana, grave, enlutada, deja que caminemos solos por las callejas y, después por los caminos que serpentean hacia aquella casa un poco abandonada, situada en lo alto de una colina y al borde del vacío. Cierra los ojos y, como aquel día, finge que no sabes nada…, que no quieres saber nada.


  ¿Nos preguntaste siquiera lo que significaba nuestra salida al campo? Hubiérase dicho que sabías, desde mucho tiempo atrás, lo que llevábamos en la cabeza y que acabaríamos yendo hacia aquella casa solitaria, hacia su alto muro de bloques desiguales, de piedras enormes colocadas unas encima de otras, amontonadas sin orden ni concierto, talladas no se sabe cómo ni por quién, para convertirlas en soporte de una vegetación milagrosa, buganvillas en cascadas, jazmines y belesas entremezclados, zócalo secreto, en plataforma apenas visible de la que surgían, como llamas, los cipreses y las pitas enraizados en ella; hubiérase dicho que nuestra decisión nada tenía de sorprendente y que tú, sin conocer la casa, te imaginabas los accesos, caminos escarpados trazados por los pastores y sus rebaños; el arco de un portal colocado por sorpresa en la vertiente de una arista viva, un arco de color de rosa, de este rosa a base de ocre, de greda y de tierra ferruginosa, elementos que, mezclados en cualquier sitio que no fuera Sicilia, no podrían dar jamás aquel rosa definitivo y glorioso, y, a ambos lados del arco, flanqueándolo como candelabros, dos palmeras que daban testimonio de que antaño hubo en aquel lugar un amo aficionado a la grandeza y un jardinero, puesto que las palmeras no crecen solas en aquellas alturas…


  Parece increíble que nos dejaran ir solos a aquella casa lejana, y sin embargo… Tu voz no revelaba la menor inquietud al vernos marchar.


  —Encontraréis a Zaira, que abrirá las ventanas y os dará de comer.


  ¿Contabas con ella para protegemos de nosotros mismos, o bien Zaira no era más que una ficción, una presencia ilusoria que permitía a tu voz permanecer tranquila? La silenciosa Zaira… La habíamos encontrado en el camino, erguida y robusta, todavía joven, con una carga enorme sobre la cabeza. Nos saludó desde lejos con un alegre ademán y, apretando el paso y siempre erguida para conservar el equilibrio de su carga, vino a nuestro encuentro. Atajó a campo traviesa para llegar más pronto, sin preocuparse de la fuerte pendiente y de las piedras que cedían bajo sus pies, y después, advirtiendo una roca lo bastante alta para depositar en ella los haces de juncos que traía de la montaña, echó la cabeza atrás y, con un golpe de cintura, los hizo deslizar a lo largo de su espalda. Entonces se acercó a su hijo y le besó gravemente. Cuando le hablaba, le llamaba siempre «don Antonio», y el barón deD. había tenido que reñirla muchas veces para hacerla renunciar a besarle la mano.


  Posiblemente, te imaginabas que la fuerte y misteriosa Zaira nos vigilaría. No hizo nada de esto, sino que, por el contrario, se marchó en cuanto avanzamos entre las viñas del jardín y las flores que nadie cogía. Acaso un gesto o una mirada le revelaron que nos amábamos. La soledad había dado a su mente una perspicacia especial.


  —Debo subir al aprisco, don Antonio… Hay varias ovejas a punto de parir.


  —Haz como si no estuviéramos aquí, mamá Zaira.


  Entonces ella, un poco trastornada, le llamó «don Ninuzzo», como en los tiempos de Solanto, cuando le amamantaba, y en su voz cambiada, diferente de la que nosotros conocíamos, todo resucitó, todo afloró a la superficie, el bosque de castaños, las circunstancias de su encuentro con don Fofó, el sentimiento de inseguridad… ¿La abandonaría? ¿Le quitarían el hijo? Y después, la marcha a Solanto y la gran habitación donde se habían alojado los dos, donde ella lo había criado, la habitación del abuelo garibaldino, y la cabeza del niño que pesaba sobre su seno, y sus labios ávidos… ¡Cuán lejos queda todo esto…!


  —Regresaré tarde, don Ninuzzo… Con los animales, una no sabe nunca… Tal vez tendré que quedarme toda la noche. Si quieres descansar, tu cuarto está preparado. Las sábanas están en el armario. Bastará con airearlo un poco en cuanto se haya puesto el sol. Encontrarás mozzarella[3] en un cuenco que he dejado sobre la ventana de la cocina; la corriente de aire mantiene el agua fresca. En cuanto al vino, está en el pozo… Sólo tienes que izar el cubo. Pero, antes de comer, debes llevar a la señorita a la terraza para que contemple el panorama. Y no olvides tomar una decisión acerca del árbol. Porque ese árbol empuja cada día más, don Ninuzzo. Debe de hacer más de un siglo que está allí, y alarga sus ramas en todos los sentidos. Ya lo sabes… Por consiguiente, si no haces subir los podadores de Palermo, cuando vuelvas del servicio te encontrarás sin casa, don Ninuzzo… El árbol la habrá empujado al abismo.


  ¡El árbol! Hacía ya tiempo que se había pasado de medida, y su sombra, como una enorme cúpula, se extendía hasta mucho más allá de la terraza cuya protección le estaba encomendada. Acariciando el vacío, sus ramas ampliamente desplegadas sobre el abismo lanzábanse también al asalto de la montaña, invadían el jardín, rodeaban la casa con brazos sinuosos, se anudaban a su alrededor hasta casi ahogarla, mientras sus raíces, ora visibles en la superficie del suelo y ondulantes como enormes serpientes grises, ora verticales y colgantes como lianas, daban a la azotea un aspecto misterioso y gótico. Ésta se desarrollaba, se sucedía, se encadenaba, se hacía profunda como una nave, como el crucero de una catedral, como un claustro de color de piel de elefante; un color sombrío que, de pronto, decaía hasta convertirse en un gris muy pálido. Era un mundo extraño que dominaba un valle profundo, era una sombra suspendida a la altura de las nubes, era un lugar en el cual nos hallábamos solos, jóvenes, sin vergüenza ni impudor.


  Pero ¿por qué continuar una descripción que sólo sirve para enmascarar lo que no quiero decir? Aquella casa… Ella es lo esencial, y por esto hablaré sólo de ella. Es una humareda, lo recuerdo bien, que flotó durante largo tiempo; un olor cálido sobre el cual se demoró. ¿Malezas? No, carbón de leña; mira, allá abajo se ve un punto rojo que respira; es el horno de un leñador. Es la menta y el espliego, el olor del dormitorio y de la montaña, el deseo, el aire salvaje que descendía de las cumbres. Gianna, mi Gianna, ¿y si no vuelvo jamás…? Es las estrellas, trampa que nos hizo perder la noción del día que acababa, del mañana, de nosotros mismos. Es la esperanza inmensa, y el oasis, y aquella puerta que golpeaba en la noche. Es la voz de las frases vulgares, mi amor, mi mujer, únicas que después se recuerdan; la música de las palabras nocturnas, de las palabras inventadas: Zinne, mi Zinnuette, tú eres mi aliento, mi corazón, mi vida; y el maravilloso silencio, el sueño, la luz naciente, los primeros ruidos del día, el perro que alborotaba, las plantas que se abrían a la aurora, Dios mío, y el jazmín de Arabia y su perfume, y las golondrinas…, ¿por qué se agitarán de esta manera? Es el paso del pastor y la canción que nos despertó; es el escenario de nuestra boda.


  CAPÍTULO III


  
    Es que yo no soy de aquí, no, no soy de aquí.


    ARAGON

  

  


  El día en que tía Rosie invitó a comer a una dama gorda y excesivamente maquillada, el nombre de Mariannina Bonnavia salió a relucir en cuanto sirvieron la sopa, como si la invitada de Mrs. Mac Mannox hubiese adivinado que era un tema sobre el cual carecía yo de información. Y no tuve que acuciarla, pues ella había elegido este tema con preferencia a cualquier otro. Después, los detalles venían por sí solos, a través de la boca desconocida que me aportaba la droga necesaria, los otros, que me llevaban al descubrimiento de Mariannina insistiendo reiteradamente en la rareza de su caso; pues, efectivamente —decía—, los borrachos del bulevar de los despojos, de la avenida que cabecea y rueda desde primeras horas de la mañana, del barrio cuyas aceras muestran a los transeúntes el miserable amasijo de cuerpos devastados, esa gente, esa gente del Bowery que masca, chupa y bebe cualquier cosa, con tal de que sepa a alcohol, pues debe usted saber, amiga mía, que se emborrachan con vinagre, con éter y con agua de Colonia, todos esos tipos son casi siempre alemanes o irlandeses, y en raras ocasiones italianos. Alguien preguntó:


  —Y los locos son todos suecos, ¿no es cierto?


  —Basta… Basta… —exclamó Mrs. Mac Mannox, a quien trastornaban estas cosas—. Locos… Borrachos… Desequilibrados… Toxicómanos… Y nosotros venga pagar impuestos para mantener a esa chusma. Decididamente, sólo en Inglaterra saben beber sin ponerse en evidencia.


  Y, con la autoridad que da una vida triunfal, Mrs. Mac Mannox desvió la conversación.


  —Está usted aquí para cambiar de ideas —dijo a su invitada—, y ahora resulta que estamos talking shop. Una vergüenza para nosotros. Una vergüenza para usted. Bueno, bueno, hay que alegrarse. ¿Quieres poner un disco, Babs? Algo nuevo, y mejor que sea clásico…


  Intentó hablar de bellas artes.


  Pero, al terminar la velada, comprobé que, a pesar de los discos, a pesar de todas las vulgaridades que se dijeron, a pesar del aburrimiento, no había quedado nada por decir acerca del trágico fin de la bella Mariannina.


  La dama de las grandes joyas, de la gran nariz y de la gruesa voz, la dama gorda a quien conocí en casa de tía Rosie, decía que Mariannina se había vuelto «alcohólica por ociosidad», y la palabra «alcohólica» adquiriría en su boca extraordinarias resonancias. Después de presentarme a su invitada, tía Rosie me había dicho que la tal señora, recientemente desintoxicada, debía su curación a la Alcoholic Anonymous, y que, como era muy rica, había legado toda su fortuna a esta asociación. Es frecuente encontrar en Nueva York a esos conversos que se doblan bajo el peso de su nueva dignidad, que redactan informes, pronuncian discursos y se sientan en los comités… Conversos al régimen vegetariano… A la filosofía hindú… Conversos al movimiento de emancipación de los negros… A la rehabilitación de prostitutas… Yo escuchaba religiosamente a esta conversa al régimen del agua… El coñac había sido la causa de que Napoleón… Y también Errol Flynn… Cada cual a su manera, habían sido víctimas de esta plaga… Pero esto no era nada en comparación con el extraño caso de Mariannina. Una mujer, muerta en el curso de un ajuste de cuentas entre malhechores y policías, en un viejo tugurio, en el corazón del Bowery. Los periódicos se habían despachado a gusto y armado un jaleo sin precedentes. ¿Qué hacía allí aquella mujer? Se decía que frecuentaba aquel lugar y que, en ocasiones, pasaba en él toda la noche. Sin embargo, no carecía de nada. Su marido era dueño de un establecimiento floreciente. Había regentado mucho tiempo un restaurante italiano, hasta que había resuelto establecerse por su cuenta. «Casa Alfio», en Mulberry Street… Los mejores spaghetti de Nueva York y las langostas «Fra Diávolo». Una verdadera joya. Solamente doce mesas. Abierto día y noche.


  —Cuando todavía trabajaba, Mariannina era la sobriedad en persona —declaraba la dama, en el tono de quien se apunta un tanto.


  Voz seca, autoritaria.


  —Su hijo, excelente sujeto, seguía la carrera de abogado. Una fiera para el trabajo… Es ese Carmine Bonnavia que…


  —Ya sé, ya sé… —le interrumpió tía Rosie—. Le conocemos. Un hombre infatigable, según creo. Y un demagogo peligroso. ¿Qué edad tenía cuando ocurrió el drama?


  —Apenas veinte años.


  La dama conocía todo su currículum y saltaba a la vista que se aprestaba a soltarlo. Pero tía Rosie la interrumpió una vez más.


  —Bueno, yo creo que a los veinte años se es ya un hombre.


  Terrible tía Rosie, que tenía en su interior un tribunal en sesión permanente. Todos los jueces se despertaron a un tiempo:


  —Estaría harto de ocultar botellas. Vamos… Falta atávica de autoridad… Pereza invencible… Existen orígenes contra los cuales nada se puede hacer. Nadie me convencerá de lo contrario.


  Carmine… Fleur Lee… Volvía a verles en casa de Babs, el día de la recepción. Su voz: «Es como una pesadilla que vuelve a empezar». Su compasión. La comprendía… Y también esta frase leída en los artículos escritos sobre él: «A la muerte de su madre, interrumpió sus estudios». ¿Qué otra cosa podía hacer, después de semejante escándalo? Así, pues, estaba estudiando Derecho.


  Carmine había vacilado mucho tiempo antes de emprender aquel camino. Hubiera preferido ser cantante de ópera, y en ocasiones, cuando corría por la calle y las mujeres se lo quedaban mirando, jugador de béisbol. A sus dieciocho años era un chico guapo. Atlético. Pero la relativa prosperidad de los Bonnavia no le dispensaba de ganarse la vida. Había encontrado empleo en una oficina de colocaciones, donde sacaban partido de sus conocimientos jurídicos. Él era el encargado de redactar los contratos. Terminado su trabajo, cogía sus libros y recorría a paso gimnástico varios kilómetros de aceras sucias, de casas bajas, de fachadas de ladrillos, para aprovechar un rato de clase nocturna en Canal Street.


  Alfio cuidaba él solo de la buena marcha del restaurante, un saloncito pintado de color de rosa, dónde Mariannina aparecía únicamente a las horas de las comidas, como buena patrona. En una palabra, Ja dulce vida. Había dejado de trabajar. Medias de seda, perfumes y tostadas con mantequilla servidas en la cama: a todo esto tenía derecho, así como a gritarle a Alfio, él cual, con pasos silenciosos, subíale todos los días el desayuno, le abría las ventanas y la dejaba entregada a interminables solitarios, con los naipes extendidos sobre el embozo de la sábana. Fue Carmine el primero en olerse el drama. Olerse es la palabra, pues, durante largo tiempo, se interrogó sobre el olor que se percibía en todos los rincones de la habitación, brotaba del calor del lecho y permanecía adherido a todo lo que ella había tocado. Mariannina era mujer de increíbles recursos, y Carmine se tragaba sus embustes. ¿Aquel olor? La cera del entarimado… Una loción… Un desinfectante… Nadie mejor que ella para ocultar su mundo. Y sin embargo… Aquel olor y aquel desorden. Aquellos naipes, cada día más sucios. Sus rarezas. No quería que nadie la ayudase a rehacer su cama. Pasaba varios meses sin cambiar las sábanas y permanecía días enteros acostada, sin moverse, pretextando una enorme fatiga, dormitando continuamente, indiferente a todo, a las arrugas de las sábanas grises, a las colillas tiradas por todas partes, a las manchas de ceniza. Y su mal humor cuando venían a molestarla… Al anochecer, se levantaba, se vestía rápidamente y no volvía hasta muy tarde, turbios los ojos y torpe la lengua. Vengo de…, vengo de… Así hablaba Mariannina, que siempre había sido tan precisa. ¿A qué venían todas esas mentiras? ¿Cómo imaginar una cosa parecida? Carmine estaba lejos de adivinar la verdad. Después, bruscamente, se hizo la luz. Olía a taberna, ¡pardiez!, y a borrachera agria. Por la mañana, no probaba el té, y, si lo intentaba, si fingía beberlo para engañar a Alfio, la taza repicaba sobre el platillo. Le temblaban las manos.


  Transcurrieron algunas semanas durante las cuales Alfio y Carmine, sabedores de lo que pasaba, no se atrevían a hablar de ello. Mariannina bebía: he aquí una nueva preocupación. En verdad que era demasiado.


  Pero, una noche, Mariannina regresó en un estado que apenas le permitía andar, y Alfio la miró aterrado. Ella, la compañera que había elegido, en la que había creído, en la que había esperado poder creer hasta la muerte, Mariannina, farfullaba una historia incomprensible, paralizados los labios y desorbitada la mirada. Él estalló:


  —Ninguna mujer de nuestro país se atrevería a ponerse en este estado.


  —¿De nuestro país? —repitió Mariannina—. Yo soy de aquí.


  —Deberías avergonzarte.


  —Menos que de una carrera en las medias.


  Su voz, su actitud, sonaban como un insulto a los oídos de Alfio. Uno puede haber cruzado el océano y olvidado la vida errante y la miseria de los primeros días; puede identificarse con una patria nueva hasta el punto de renegar de su tierra natal; puede renegar de mil maneras de esta patria, renegar de ella hasta sentirse un hombre distinto, y, a pesar de todo, seguir siendo incapaz de tolerar la idea, la simple idea, de una mujer entregada a la bebida.


  Mariannina era el mentís definitivo a todos sus sueños. Y, cuando empezó a hacerse insoportable, con sus arrumacos dirigidos ora a los clientes, ora a los camareros, con sus aires ondulantes y sus súbitas excursiones a la cocina para coger una botella, llenar un vaso, vaciarlo de un trago, llenarlo otra vez y largarse; cuando empezó a salir a medianoche para no volver antes del alba, Alfio se dijo: «No tiene vergüenza… Ella misma lo dice. Y pensar que vacilé… Con la de chicas que había en Solanto que se habrían sentido dichosas de venir a reunirse conmigo… Me inquietaba lo mucho que sabía Mariannina… Demasiado cariñosa. Había conocido a otros antes que a mí». Y su repulsión se hacía más fuerte que su dolor. Mientras Carmine, que experimentaba el mismo malestar, que asistía a las mismas escenas, que también veía a los parroquianos desternillándose de risa y bromeando entre las mesas, sentía brotar desde lo más hondo de su infancia una ternura, una indulgencia ciega que le invadía por entero, a pesar de todo aquello, a pesar de la inmunda realidad, a pesar de tener que ir a buscarla por las esquinas en plena noche, a pesar de las disputas y de los golpes propinados en el trayecto de regreso… «“No, esto no…”. Pero no había más remedio».

  


  Los policías le encontraron solo. Carmine estaba sentado a su mesa. Se examinaba al día siguiente.


  —¿Es usted Bonnavia?


  —¿Qué desean?


  —Una tal Mariannina Bonnavia, ¿es familiar de usted?


  —Es mi madre…


  —Lo siento, joven.


  —¿Por qué?


  —Ha muerto.


  Esta última frase, pronunciada con feroz aplomo, podía involucrar el comentario: «No vamos a ponernos guantes blancos para anunciar que una cualquiera…».


  Alrededor del local adonde fueron con Alfio a identificar el cadáver, se había reunido una multitud y montaban guardia otros policías. Pero tampoco allí hicieron nada para que la escena fuese menos atroz. Les empujaban como a condenados llevados al patíbulo. «Por aquí… Circulen… Policía». Y ellos les dejaban hacer, resignados, como tantos otros Bonnavia de este mundo, empujados, humillados, eternos vagabundos abocados siempre a lo peor. «Vamos, circulen… Una sola bala. Apenas se ve la herida. Tardaron mucho en saber lo que había sido. Sin duda le interesaría el bulbo raquídeo… Hola, mira quien va por ahí…». Y los policías descargaban manotazos en la espalda de camaradas conocidos que se cruzaban con ellos.


  Cuando Carmine, parpadeando en la penumbra, vio a Mariannina tendida sobre el polvillo húmedo, con la falda remangada hasta la mitad de los muslos y el corpiño abierto, brotó de sus labios la palabra «Asesino». Una palabra mascullada, expectorada, a causa de un resentimiento imposible de dominar. Un policía, indignado, le agarró del brazo.


  —¡Eh! Cierre el pico… Nosotros no tenemos la culpa… Dejan que las mujeres vayan por ahí…


  —No le he preguntado nada. Suélteme.


  Avanzó resueltamente hacia ella, hacia aquella mujer cenicienta, boquiabierta, tumbada, con un brazo levantado contra la pared llena de rótulos, como si le hubiesen encargado mostrar hasta qué punto el frigorífico-garantizado-embellece-un-interior.


  Alfio se había quedado atrás, con el sombrero en la mano, helada la sangre en sus venas. «Mariannina… Dios mío, Mariannina… Tú que siempre te salías con la tuya…». Vio a Carmine que se agachaba para abrocharle el corpiño y bajarle la falda sobre las rodillas. El corpiño era azul. Su color preferido. Un sacerdote murmuraba algo en un rincón. Después, una mujer surgió de la sombra. ¿Por qué le hablaba a Carmine aquella puerca…?


  —¿Es usted de la familia? Yo la conocía mucho, ¿sabe? Venía a menudo.


  La falda de la mujer olía terriblemente a orines. Un periodista se acercó:


  —¿Ha dicho usted que venía a menudo?


  Un policía despachó al indiscreto. La mujer no se movió. La guardiana, tal vez. Parecía un murciélago, alimentada de sombra y de suciedad. Y autoritaria, a pesar de todo, señalando a Mariannina con dedo severo.


  —¿Acaso en su país no cierran los ojos a los muertos? Yo podría hacerle este servicio… Nos conocíamos mucho, ella y yo… A menos que le disguste que lo haga, caballero…


  Carmine movió la cabeza.


  Con los párpados cerrados, Mariannina no era ya tan diferente. Carmine volvió a verla como otras veces, durmiendo sobre la masa negra de sus cabellos, abierta la mano, con la palma implorante, cansada. Pobre… ¿Por qué, salida de allí, libre al fin, se había convertido en esa…? Él había creído en ella. No podía explicárselo. ¿De qué huía? ¿Del aguijón de la miseria? ¿Procedería su fuerza sólo de esto? Aparte de esto, nada… ¿No era pues, él, Carmine, nada para ella? Le pareció que todo se iba definitivamente con este pensamiento y que jamás podría volver a vivir como antes. Carmine apoyó la cabeza en la pared para llorar; pensó hacerlo discretamente, pero se le escapó un hipo desesperado, luego otro, y estalló en sollozos como un niño. «Ha sido por mi culpa». Había algo que la corroía por dentro. Algo perfectamente visible. «Yo hubiera debido decirle que era única, grande, fuerte, que todo lo debíamos a ella; encontrar las palabras y repetírselas: bella, fuerte, te lo debemos todo. Estrecharla sobre mi pecho. Mira, mira. Ya ves que nada puede inquietarte. Es como el cielo en la tierra. Nada nos falta». En cambio, había habido aquellos golpes, de noche, para obligarla a volver a casa; y el barro pegajoso, y sus gritos imposibles de olvidar. ¡Oh! No habría querido pensar en ella de este modo. No. Volver a oírla, buen Dios, cuando reía; volver a verla cuando tenía una razón de ser…


  La miró por última vez y se encaminó a la salida.


  Alfio, inclinado sobre Mariannina, trataba de rezar. Pero las palabras no acudían. No hacía más que mirar al suelo, mientras zumbaba en su cabeza un ruido de campanas nupciales y de entrechocar de vasos. Ese despo… Y el suegro, con su traje de pana y su maldito acento genovés, empleado en casa de Wellington Lee, el fotógrafo chino de Mott Street. Apenas si ganaba lo necesario para mantenerla… Ella aportó solamente, como dote, una camisa azul… Decía: «Azul, que trae suerte». Y era verdad. ¡Qué bonita estaba con ella! En la calle, la gente la seguía con la mirada. Y aquella primera noche, Mariannina… El frágil edificio de sus cabellos derrumbados, una horquilla tras otra, como un río negro desparramándose sobre la blancura de la sábana. Jamás lo olvidaría. Pero era su secreto.


  Dos hombres entraron, llevando una camilla.

  


  Desde luego, Alfio se oponía a su decisión. Pero Carmine permanecía inconmovible. No se dejaba impresionar por las reflexiones de su padre, ni siquiera por las cartas que diariamente le dirigía Alfio, aunque moraban bajo el mismo techo, con la esperanza de que la «cosa escrita» —y había que ver cómo…, valiéndose del memorialista a cambio de una cena gratuita— lograría convencerle de lo absurdo de su «cabezonada». Tonterías. Se acabaron los estudios y la lejana carrera a que le habían destinado. Jamás le oirían pronunciar frases triunfales, ni le verían extender los brazos y agitar solemnemente las manos sobre un auditorio subyugado. ¿Ser una cosa así? ¡Jamás! Todos eran unos intrigantes, unos ambiciosos. Bruscamente, Carmine se negaba a identificarse con la imagen que, durante largos años, se había hecho de su probable destino. Una silueta irrisoria. Ahora habla de ella con asco: «Hacer cábalas sobre la desdicha ajena… ¿No era para volverse loco? Hablar, hablar, hablar con bellas palabras y frases redondas, brillar a expensas de otro que tiembla, disminuido, separado del mundo y reducido al silencio, débil, envuelto ya en la red. ¡Qué porquería! Trataron de convencerme de que era un oficio, y me dejé llevar. Pero se acabó. Ahora sé ya a qué atenerme. Pamemas…». La muerte de Mariannina había liberado en él insospechadas facultades de descontento, de rebelión. Todo había sido trastornado en su interior. Saltaba a la vista que Carmine había cambiado: su mentón, su frente, su boca, todo se había vuelto más tenso, más melancólico, más lejano. Con una especie de insolencia. Sobre todo en la boca, e incluso en la sonrisa.


  Carmine pensó que viviría libre de ambiciones. Un día sucedería a su padre y, como éste, se contentaría con un universo reducido, formado por parroquianos fieles que acudían todas las noches, a la misma hora, a la misma mesa, y por idénticas discusiones sobre el tiempo que debe estar cociendo la pasta, sobre los inconvenientes de los hornillos modernos y sobre el coste de la vida. Pero ¿puede vivirse, a los veinte años, con la idea de que nada cambiará jamás? Carmine lo creía así.


  Pero no había contado con James O’Brady, un irlandés insignificante. ¿Cómo imaginar la fuerza determinante de un encuentro con tan inofensivo imbécil? Y sin embargo… A menudo nacen de estos encuentros cosas nuevas e imprevisibles que, consideradas más tarde, parecen totalmente inexplicables. Tal fue el caso de James O’Brady, del cual recibió Carmine un impulso definitivo.

  


  Patrick O’Brady pertenecía a una raza de emigrantes ya gastados y que vegetaban en un mundo de costumbres. Pero le llamaban El Machaca, como si poseyese todavía la violencia de sus antepasados. Y era que sus antepasados no se andaban con chiquitas. Bien lo sabían los recién llegados. Recibidos a puntapiés, a puñetazos, aterrorizados, perseguidos. Era comprensible, ¿no? Hay que defender la casa, y el empleo. Además, ¡qué turba! Llegaba gente de todos los colores. Hindúes, malayos, filipinos. Lo suficiente para envenenar toda la raza. Pero los peores eran los chinos, los cuales se veían expulsados de California por las leyes discriminatorias. En las costas del Pacífico, les quitaban todos sus derechos. A decir verdad, la llegada de una mano de obra inopinada, a la que se podía exigir el máximo y que se dejaba tratar como a bestias sin grandes incidentes, había hecho la fortuna de muchos. Se habían apresurado a utilizarlos: el ferrocarril a construir… Claro que los chinos eran enclenques, pero no había nadie como ellos para transportar raíles y traviesas llevando sólo un tazón de arroz en la panza. Pero, de pronto, allá por el año 1873, se había producido en California una amenaza de depresión, de crisis, de falta de trabajo. ¿Quién había de pagar el pato? En primer lugar, los chinos. Y los habían expulsado. Entonces cayeron sobre Nueva York. Mal asunto. Unos camanduleros nunca vistos. Imposible distinguirlos entre si, y con un modo de hablar que no se parecía a ningún otro, y con su manía de saludar continuamente, como para arreglar las cosas; tramposos desembarcados no se sabía cómo, sin duda por la frontera de México y clandestinamente; charlatanes inveterados, falsos como Judas, con la cabeza llena de ideas de sociedades secretas para la defensa de sus derechos —los derechos de los ciudadanos chinos de América, imagínense ustedes—, o bien de pretensiones exageradas, como vender sus chucherías, muñecos extravagantes que eran nidos de polvo, o instalar lavanderías a troche y moche, con el pretexto de que la limpieza era una de sus especialidades. Si les hubieran dejado, se habrían plantado bonitamente en el barrio. Mulberry Street, calle china… Y después, ¿qué más? Afortunadamente, aquellos enanos no podían nada contra la fuerte Irlanda, contra la piadosa Irlanda… A más de uno lo habían echado de cabeza al puerto.


  La impresión de completa ruina que daba Patrick O’Brady no lograba borrar el recuerdo de aquellas gloriosas hazañas. Y esto no era todo. El Machaca tenía derecho a otros apodos. Llamábanle también BradIII. Sobre todo sus antiguos parroquianos, los que habían conocido a su padre y abuelo. Porque la taberna en la cual navegaba como un arenque en salmuera era propiedad de su familia desde hacía tres generaciones. Su licencia era un título casi hereditario y perfectamente legal. Le autorizaba para la venta de cerveza, licores y todo lo demás.


  Por su sencillez, su limpieza y sus escasas dimensiones, la taberna de Pat O’Brady recordaba la vida antigua del barrio. Habíanse formado allí, en tomo del mostrador un poco irregular, una comunidad en busca de asilo: segundones de Irlanda, granjeros sin granja, labradores sin campos, bribones poco sensibles a los argumentos de los honorables reclutadores de Su Majestad británica —los reclutas irlandeses hacíanle una higa a Su Majestad—, en una palabra, refractarios que habían incomodado con exceso al ocupante. Era algo que no se podía olvidar del todo. Como si la época heroica hubiese dejado una aureola alrededor del establecimiento de Pat O’Brady, pero una aureola muy pálida, muy crepuscular, porque al fin reinaba el orden. Había bastado medio siglo para que cada cual encontrase su sitio y para que este sitio no le fuese discutido. Los chinos se habían asentado definitivamente en los alrededores de Mott Street, y de allí no salían. Con los italianos, no había dificultad. Les habían cedido un extremo del barrio, no por simpatía —no se trataba de esto—, sino por solidaridad religiosa. Entre católicos, las cosas acaban siempre por arreglarse. En cuanto a los ajustes de cuentas, eran cada vez más raros. La lejana Irlanda era ya libre, y no había que temer las incursiones de ciertos exaltados que, para sostener, según decían, la acción de los fenianos, forzaban las cajas de caudales y le amenazaban a uno con sus pistolones. No; todo esto había pasado. Por consiguiente, Pat O’Brady se dedicaba a beber más que a pegar.


  Se le veía, a través de la ventana, apoyado en el mostrador, con los ojos lacrimosos y húmeda la nariz, esperando que las sirenas anunciasen el cierre de los talleres, de los docks, de los almacenes y de la aduana, y que subiese del puerto la multitud bebedora. Era rubio y un poco encorvado, demasiado alto, demasiado flaco, y no sabía qué hacer de los brazos. Carmine tomó la costumbre de detenerse en su tasca, porque era la etapa más fácil y porque este conquistador, adormilado entre sus paredes ahumadas, le inspiraba una curiosidad triste. ¿Ir a los barrios elegantes, a los bares en que se discutía de cool jazz entre adolescentes? Algunas veces vacilaba. ¿Escapar de la mugre? ¿Franquear Canal Street, como un foso al otro lado del cual deja uno de ser italiano, irlandés, judío o cárpato-ruteno? Canal Street, línea de meta que separa los ganadores de los que todavía corren… Gigantesca goma de borrar acentos. Pero ¿para qué, si, en el fondo, las proezas de Harry James, el jazz, el be-pop y todo lo demás le tenían a Carmine sin cuidado? Valía más detenerse allí, a dos pasos de su lugar de trabajo, entre aquella multitud anónima. Carmine contemplaba distraídamente a aquellos hombres, irlandeses en su mayoría, borrachos vehementes, que consumían cerveza en cantidades increíbles, eructaban, juraban a placer, cantaban a voz en grito «¡Gloria a Cristóbal Colón, hijo de la santa Irlanda!», su tonada predilecta, y se llenaban el bigote de espuma clara u oscura hasta acabar con la nariz dentro del vaso. ¿Qué buscaba Carmine? Nada concreto. El calor de la concurrencia y su desorden bastaban para hacerle la vida tolerable.


  Una noche, Patrie O’Brady, intrigado sin duda por aquel parroquiano silencioso, le preguntó:


  —¿Eres demócrata?


  Carmine confesó que no era nada.


  —Perfecto… Perfecto… Toma, aquí tienes tu limonada. Te invito. Ya volveremos a hablar de esto.


  Esto fue al principio. A los pocos meses de la muerte de Mariannina, Carmine hacía las cosas de cualquier manera, sin pensar, y estuvo varias semanas sin interrogarse sobre las razones de aquella pregunta. Pero ésta había roto el hilo del silencio e iniciado la costumbre de charlar, y por esto, algún tiempo después, volvió a preguntarle O’Brady:


  —¿Dónde trabajas?


  —En la oficina de colocaciones.


  —¿La de aquí al lado?


  —Sí. Soy el encargado de redactar los contratos.


  —Entonces…


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Por qué vienes aquí?


  —Es el sitio más próximo…


  —¿Y te gusta?


  —No sé que decirle…


  ¿Adónde quería ir a parar con sus preguntas? Los parroquianos se daban codazos. Los bebedores parecían interesados en él, pero Carmine estaba resuelto a no hacerles ningún caso. Pero cuando O’Brady comprendió que su silencio era definitivo y que el joven se disponía a marcharse, como todas las noches, sin más explicaciones, se aproximó a Carmine y le asió por las solapas. No era la primera vez que veía vacilar a un hombre. Tenía que acabar de una vez.


  —¿Sabes dónde te encuentras?


  Carmine no tenía la menor idea. Y como los concurrentes —una veintena de parroquianos, en total— moviesen riendo la cabeza, Pat O’Brady añadió, dirigiéndose a ellos:


  —Vaya. Ésta sí que es buena… Era lo que me faltaba oír…


  Y, sacudiendo a Carmine una vez más, como para despertarle, le gritó a la cara:


  —Demócrata, ¿sabes? Esto es el club demócrata de tu barrio, y yo soy el dueño…


  La voz de Pat O’Brady parecía traspasar a Carmine; una voz rasgada, con un acento de violencia que los años de vida fácil no habían logrado borrar.


  Hubo carcajadas, burlas, enormes regüeldos que brotaban a intervalos, como fallos de un motor, de aquellas bocas, de aquellas mejillas velludas, de aquellas caras igualmente surcadas por un pasado de fatigas y sudores. La hilaridad era general…


  Acorralado contra el mostrador, Carmine pensó: «Se están riendo de mí… Es a mí a quien contemplan»; pero inmediatamente captó lo que tenía de agradable esta última observación y experimentó una especie de placer. Durante unos instantes, sintió el deseo de desafiar a aquella masa humana sentada a su alrededor. Una locura. Pero tenía veinte años, y aquel tosco auditorio le inspiraba desprecio. Sembrar la confusión entre ellos, hacerles andar de cabeza… Predicar… Juntar las manos y decir «Hermanos míos…». Sacar un periódico del bolsillo y salmodiar las notas necrológicas… O bien… O bien poner ojos de besugo y provocar un incidente al decirles: «Colón era genovés, pandilla de cretinos. Genovés, oídlo bien… Podéis meteros vuestra canción en el cogote». Pero, en vez de esto, Carmine preguntó, en tono grave:


  —¿Quieren un demócrata? ¿Uno más? ¿Es esto lo que buscan?


  «Lo que tú podrías hacer… Lo que podrías hacer con esa voz». ¿Por qué volvía siempre esta frase a su memoria? Buscó algo más que decir a la gris masa de rostros. Detrás de las hileras de atentos espectadores, veía su propia silueta, dura y morena, aislada, reflejándose en el espejo del bar. Vio que era más fuerte, más firme que las personas a quienes se dirigía. Evidentemente, esperaban algo de él. No algo nuevo, sino una vulgaridad cualquiera. Vaciló una vez más… Todavía estaba a tiempo. Después, todo fue muy fácil. Levantó su vaso.


  —¿No les da miedo un demócrata que sólo bebe limonada?


  Hubo risas y más risas: el clamor de un auditorio satisfecho. Sólo le faltaba firmar. Fue cosa de un segundo. Le tendieron un formulario: fecha de nacimiento, domicilio, profesión. Firmó con su nombre entero: Carmine Bonnavia.

  


  Realmente, el éxito de Carmine fue fulgurante; ascendió a marchas forzadas. Para él, todo andaba demasiado despacio. Su verdad era precisamente la rapidez, el afán de adelantarse a todo; y esto y nada más era el secreto de su triunfo. Ni siquiera se tomaba tiempo para amar.


  Ingresado en el partido demócrata, ya hemos visto cómo, por azar y porque en su fuero interno algo le exigía salir de su pasado, bastaron quince años para hacer de Carmine un personaje poderoso, un hombre cuyas decisiones pesaban tanto que podían influir en los sufragios para la elección de gobernador del Estado o de alcalde de Nueva York; mi amigo Carmine, con quien tanto lograba yo irritar a tía Rosie: «Ya lo verá, algún día será presidente de los Estados Unidos». Y ella me respondía: «Please, please, Gianna, stop joking…», con voz doliente, y nos separábamos enfadadas. Quince años de trabajo ininterrumpido, salvo los domingos para ir a misa, quince años de pulcritud, de trajes bien cortados, de manicura, de inglés con acento neoyorquino, quince años de cultura adquirida a tropezones y exhibida discretamente, quince años de sobriedad en los ademanes, porque Carmine no era un italiano gesticulante. Desaparecido el italiano, quedaba un verdadero americano. Esto era lo que pensaba Alfio; y es que el buen hombre no cesaba de maravillarse ante aquel hijo siempre en movimiento, ante aquel apuesto muchacho que cruzaba la cocina a altas horas de la noche, husmeaba una cacerola al pasar, comía cualquier cosa, se acostaba rendido y reaparecía el día siguiente, al despuntar la aurora, impecable y cuidadosamente afeitado; Carmine, su hijo, un verdadero americano que le vengaba, a él, Alfio, de la carta de Palermo, de la miseria de su juventud, de las novatadas de don Fofó e incluso de las flaquezas de Mariannina. Sí, un americano; y esto había sido también lo que había llamado la atención a Pat O’Brady desde el primer día que le vio. ¿De dónde le venía este aplomo a Carmine Bonnavia? Mesurado en todo, subyugaba a sus compatriotas y obtenía de ellos los votos que quería. «Con lo que tienes en la cabeza… Con lo que llevas ahí dentro», no se cansaba de repetirle El Machaca. Se decía que éste lo había tomado a su servicio a los pocos días de su inscripción en el partido. Y es probable que así fuera. Pues bien sabidos eran los comienzos de Carmine en Mulberry Street, y es natural que Pat O’Brady no dejase escapar a un hombre como aquél. A fin de cuentas, El Machaca no era más que un oscuro jefe de distrito, moderadamente borrachín y que no tenía más importancia que la que le daban los votos que podía llevar al partido. Bonnavia, que era la juventud, la actividad, el dinamismo, podía serle muy útil. «Llámame patrón, ¿quieres?». Y lo nombró su secretario. En el año 1938, uno no podía dormirse, con aquellos rumores de guerra y con todos esos locos que decían que si estallaba un conflicto, si Francia y Alemania empezaban a hacer el imbécil, América intervendría. ¿Por qué tenía que meterse América en semejante aventura? Como si no tuviese bastante trabajo con sus diez millones de parados…


  Cuando Carmine Bonnavia había expuesto «su idea», O’Brady se había quedado de una pieza.


  —¿Cómo se te ha ocurrido?


  Brad abría sus ojos húmedos, un poco grises, un poco acuosos, como las ostras de Marennes, y el propio Carmine estaba asombrado, porque era incapaz de decir cómo se le había ocurrido aquella idea.


  —No lo sé… En realidad, no he reflexionado mucho, Tengo un montón de planes en la cabeza.


  «Genio… Ese muchacho tiene genio. Mira que proponer un plan como éste, con las manos en los bolsillos, sin alzar la voz y como quien no dice nada…». La idea corrió por todo el barrio. Carmine proponía ejercer presión sobre ciertos empleados de la oficina de colocaciones, antiguos compañeros suyos, a fin de que solamente ayudasen, buscasen empleo y lo procurasen a aquellos sin trabajo que se comprometiesen a votar a los demócratas. Algunos miembros del club habían preguntado qué clase de presión se proponía hacer. Nada se obtendría con unas copas ofrecidas de balde. Entonces, ¿dinero? ¿Unos sobres distribuidos de vez en cuando? ¡Bah! ¿Quién había hablado de esto? Carmine sostenía que bastaría la persuasión y unos cuantos argumentos bien escogidos. «Veamos, veamos», murmuró O’Brady, con los ojos más grises y más acuosos que de costumbre. Después del genio, la honradez: algo inesperado en el ambiente de El Machaca. Y no era que despreciasen la honradez, pero… En fin, sería una costumbre nueva. Extraño Bonnavia… ¿No había tratado de convencer a BradIII de que había que observar ciertos miramientos en cuanto a los métodos a emplear para imponerse? Miramientos… ¿Qué quería decir, exactamente? Ah, no… Su nuevo secretario parecía considerarse el amo del mundo. ¿No era singular que se atreviera a emplear semejante lenguaje con Pat O’Brady, prototipo del intermediario poco escrupuloso y todavía lo bastante eficaz, a pesar del alcohol, para que ningún dirigente de la ciudad se atreviese a poner término a sus actividades? Y era a un hombre así a quien Carmine decía: «Hace veinte años, todavía se comprende… Era una época en que los partidos podían permitirse el lujo de la truhanería… Pero estos métodos ya no sirven… Es necesario que un partido ofrezca a sus miembros algo más que promesas de empleos y un pato por Navidad… Hace falta un ideal, un programa… La esperanza de leyes nuevas… Ha llegado el tiempo de acabar con la maldita costumbre de las propinas… Es dinero perdido, patrón, puede creerme». Fantástico, ¿no? El boquirrubio, el demócrata de anteayer dándole lecciones al viejo Brad… Y en su propio feudo, en ese distrito de Nueva York del cual era jefe indiscutido desde hacía muchos años. Esto llenaba de asombro a los secuaces de Pat O’Brady. Al cabo de un año, todos empezaron a mirar un poco de través a Bonnavia, a pesar del hecho de que las eminencias políticas de la ciudad prestaban gran atención al nuevo secretario de distrito. Demasiado acalorado, lleno de ideas estrafalarias. Por consiguiente, había aprovechado la visita de un miembro influyente del partido para hablar de la conveniencia de consultar a un public relation muy en boga en aquella época, llamado Mac Mannox. O’Brady, apoyado por los miembros del club, había intentado cerrarle el pico: «Una cara de acelga… Un charlatán». Todo esto refiriéndose al public relation en cuestión. Su foto aparecía a menudo en los periódicos. «Una marioneta, bueno para lanzar una marca de guisantes… ¡Pero un partido…!». La idea era descabellada. Ciertamente, el club no estaba de acuerdo. En cambio, el miembro influyente dijo, con voz irritada: «Yo no comparto su opinión, señores». Y añadió seguidamente: «La idea merece ser apoyada…», en un tono que muy bien podía interpretarse como una orden. Y así fue como, al día siguiente, Carmine fue a consultar a Mac Mannox a su oficina.


  La conversación había empezado con un consejo personal:


  —Debería usted quitarse esas gafas negras, señor Bonnavia.


  Y, al confesarle Carmine que padecía una irritación crónica de los ojos, Mac Mannox respondió:


  —Lástima… Lástima… Esos anteojos le van a perjudicar. Le dan aspecto de gángster.


  Y, pensándolo bien, Carmine le daba la razón. Con frecuencia había pensado en el inconveniente de los cristales ahumados que velaban su mirada. Pero jamás se lo habían dicho en términos tan rudos. «En su profesión, hay que ser fotogénico», prosiguió Mac Mannox, mirando a Carmine Bonnavia como si, de especialista en relaciones públicas, se hubiese transformado bruscamente en una cámara fotográfica a punto de disparar. Y, aunque le molestaba un poco verse criticado por un desconocido, Carmine le escuchaba y asentía.


  Indudablemente, Mr. Mac Mannox era un hombre autoritario: no se pronunciaría sin antes visitar las oficinas del distrito. Muy bien. Si esto había de complacerle… «Le decía, pues, señor Bonnavia…». Y, mientras se encaminaban a lo que Carmine llamaba «su Cuartel General», Mac Mannox le expuso, con cierto énfasis, el papel esencial de la fotogenia en la carrera política.


  ¡Ah, si Carmine hubiese podido preverlo! ¿Habría aceptado la propuesta de Mac Mannox? ¡Vaya! ¡El Assembly District…! Pero ¿dónde diablos estaban? ¿En un palacete destartalado de Bayard Street? Sí, allí habían instalado sus oficinas… ¡Craso error! Jamás en su vida había visitado Mr. Mac un lugar semejante. Jamás. Sentíase indignado hasta las puntas del bigote, las cuales, debido a la contrariedad, formaron alrededor de su boca un paréntesis desolado. «Por favor, señor Bonnavia, intervenga cerca de sus leaders para que den un aspecto nuevo a sus actividades. Es esencial… Observe esos pasillos… Hay que cerrarlos a los pedigüeños. ¿Qué espera toda esa gente? Diríase que estamos en una cocina popular. Además, dígame lo que pasa detrás de todas esas puertas. ¡Puertas cerradas! Esto no es serio, señor Bonnavia, le doy mi palabra… Haga que pinten todo eso de claro. Muy claro… Y que las puertas sean cristaleras… Sí, con cristales opacos. Su falsa impresión de transparencia inspira confianza y da al visitante la ilusión de participar en la vida de oficina. Participar: ésta es la cuestión. Nunca hará un adepto del hombre que se sienta tratado como un intruso. Y no me diga que se siente cómodo aquí. Yo tengo la impresión de hallarme en el centro de un complot. Nadie me quitará de la cabeza la idea de que, detrás de esas puertas, se conversa en voz baja. ¿Qué puedo yo hacer? Compréndame bien. No le digo que tiene que competir en lujo con el “Chrysler Building”. Les aconsejo, sencillamente, que traten de parecerse a un Banco, a una de esas buenas y pequeñas sucursales bien aireadas, claras y funcionales, donde las personas modestas ingresan sus ahorros. ¿Me entiende? Poco más puedo decirle, señor Bonnavia… Tienen que hacer muchas, muchísimas mejoras, si quieren que les tomen por gente respetable. Procuren oler bien, oler a honradez, y triunfarán. Aunque no sean más que un puñado de ambiciosos, finjan buscar únicamente el aprecio popular. El aprecio huele bien. Después, tendrán que comprar algunas inteligencias. También esto es necesario… Hoy en día, se cree mucho en la cultura. A falta de escritores, pueden valerse de universitarios. Y procuren atraer también a sus filas a algunas mujeres conocidas… Mire esos corredores. Su apariencia es realmente siniestra. ¿Qué le estaba diciendo? ¡Ah, sí…! Las mujeres. Necesitan tener alguna mujer en el bolsillo, señor Bonnavia. Empiece con las periodistas… las otras vendrán detrás».


  Dicho lo cual, Mr. Mac Mannox se dirigió despacio a su coche, parsimoniosamente, pisando con cuidado, como si efectivamente los pasillos estuviesen llenos de basura.


  Carmine era de carácter reflexivo. Y supo aprovechar aquellas frases que tan desagradablemente habían sonado en sus oídos. Ese gato viejo de Mac Mannox… Era curioso, se decía Carmine, que hubiese tenido que consultarle para darse cuenta de una cosa evidente. Ciertamente, había que revisarlo todo. Y no sólo el exterior del partido, sino también su interior. Había que purificar, limpiar, abrir las ventanas de par en par y dejar que el viento barriese todo aquello. ¡Bonita aventura! Carmine estaba entusiasmado. Pero esto tenía que ser más adelante. De momento, sólo debía comprender y callar. Sobre todo, callar…


  Transcurrieron tres años, durante los cuales Carmine contuvo su impaciencia. Al menos, nadie que no le conociera hubiese podido advertirla. Con circunspección muy rara a su edad, midió su fuerza sin emplearla nunca. Había que verle en aquel entonces, moreno, duro, silencioso, pero hábil en provocar interés y simpatía. Muy pronto pudo contar con la confianza de todos los italianos del distrito. Pero también es cierto que nadie les conocía mejor que él. Sentado en «Casa Alfio», de cara a la calle, podía decir sin equivocarse el nombre de un transeúnte de cada cuatro; también sabía cuál era la profesión del transeúnte, quiénes eran sus amigos y cuántos hijos tenía. El viejo Bonnavia no salía de su asombro. Se pasaba tardes enteras escuchándole. ¿Era su hijo, el pequeñajo de Mariannina, ese personaje a quien abordaban en la calle? ¡Y a veces eran dos, o tres, o grupos enteros! Usted, que conoce al director del Hospital… Y al prefecto del instituto… Mi madre, que está hecha una carraca… Mi hija, un encanto de chiquilla que merece tener instrucción… Señor Bonnavia, si usted tuviera la bondad… Carmine, el omnipotente. Alfio casi se echaba a reír. Y aquella anciana que esperaba a Carmine todos los domingos, a la salida de misa, sólo para estrecharle suavemente, cariñosamente, la mano, llamándole «Carminito mío». Al morir, le dejó sus ahorros. Y, naturalmente, la gente murmuró. Entonces Carmine hizo donación del legado al cura de su parroquia, para que adornase la iglesia con una nueva imagen y acaso con un mosaico. Con esto logró acallar las malas lenguas, pero provocó una tormenta en los medios políticos de Pat O’Brady. Bonnavia se pasaba de la raya. Le caía una suma entre las manos y, en vez de hacer partícipe de ella a la «organización», regalaba al primer sacerdote que le salía al paso, al cura de la Transfiguración, italiano él, que se gastaría todo en chucherías. Además, ¿qué falta le hacía un mosaico a aquella iglesia? Sólo Bonnavia era capaz de decir que era fea, fría, que parecía un vestíbulo de estación o los pasillos del «Metro». Esos italianos no respetaban nada. ¡Vaya una maffia! Y, ante este alboroto, Carmine hizo una maniobra magistral, una acrobacia que dejó estupefactos a los testigos. No vaciló en absoluto: un poco de imaginación y una visita al párroco de la Transfiguración le asegurarían la victoria final.


  Bien. La cosa era muy Sencilla: Carmine no deseaba ya ofrendar la imagen de santa Rosalía que el cura decía necesitar, y renunciaba también al mosaico. ¿Acaso revocaba su donación?, le preguntó el cura, inquieto. De ninguna manera. Esta suposición era una idiotez y el buen padre podía contar con su dádiva; pero Carmine le aconsejaba que hiciera algo en obsequio de sus feligreses de raza amarilla. Pues los tenía, ¿no? Entre los seis mil chinos del barrio, tenía que haber algunos católicos. ¿Qué hacía por ellos, qué hacía por los innumerables visitantes que acudían todos los domingos a Chinatown para respirar el aire de su país? Había cuarenta mil chinos diseminados por la ciudad. ¿Y bien? ¿Por qué se limitaba el cura a comprar estatuas de san Genaro, de santa Lucía y de san Cataldo? A los chinos les importaban un pepino todas estas imágenes. Claro, claro, asentía el cura. Pero esto no era motivo para que le hablase en este tono. ¡Cómo había cambiado este Carmine…! Pues, a fin de cuentas, no hacía tanto tiempo que el cura le azotaba las nalgas. Poco versado en catecismo, y siempre con la cabeza en otra parte. Y he aquí que ahora venía, con asombroso aplomo, a darle lecciones sobre las imágenes que tenía o no tenía que elegir. ¡Qué pronto se convertía uno en americano en éste país! «Pero, hijo mío, tú no entiendes de eso… ¿Sabes siquiera que, aparte de la Virgen, mis feligreses chinos no conocen ningún santo? Hablas de católicos… Lo admito, pero a condición de no hilar muy delgado. Porque, con católicos de este paño, no iríamos muy lejos». Muy bien. Precisamente era una Virgen lo que Carmine deseaba ofrecer a los chinos, una Virgen para su uso exclusivo y pintada de acuerdo con su gusto. Sólo hacía falta encontrar el artista. Y esto no era conquistar la luna. Era imposible que, entre todos los mercachifles de Mott Street, no hubiera uno que supiese pintar.


  El cura visitó tienda tras tienda, fingiendo interesarse en las mercancías expuestas. No, no deseaba un pijama ni un quimono: buscaba un pintor, un pintor chino. Había toda suerte de artesanos, toda suerte de obreros con un sentido vertiginoso de la ligereza, de la fragilidad, de lo transparente, de lo friable, de lo que no pesa, de lo que apenas existe, hilos de seda, papel pluma finamente plegado; había toda clase de especialistas en abanicos, en farolillos, en cestería de increíble complejidad, pequeños milagros de paja, más retorcida, más trenzada que un bordado español; había también pasamaneros que confeccionaban botones en forma de flor, y ancianos que esculpían varillas; pero nadie conocía a ningún pintor. Tal vez en casa del morticien… Muchas familias deseaban conservar un recuerdo del difunto, algo tangible, como un retrato. ¿Por qué no prueba allí? Y el cura fue a llamar a la puerta de Lan Hong Yin, el apolillado empresario de pompas fúnebres, en cuya casa los muertos eran alojados como en un depósito judicial, entre biombos ajados y mamparas hechas jirones. Lan Hong Yin vaciló. Un pintor, un pintor… Había conocido muchos en Pekín, pero ¿vivían aún? ¡Cuánto lo sentía…! Tenía la voz temblorosa de un viejo eunuco… Su visitante haría mejor en dirigirse a Wah Weng Sang, su competidor, el cual era joven… Y rico. Lo lamentaba muchísimo, de veras.


  Delante de la casa de Wah Weng Sang, renació la esperanza del cura de la Transfiguración. La fachada había sido reconstruida. Wah Weng Sang, el hombre que hacía ostentación de un lujo de pagoda y ofrecía a sus clientes, a modo de consuelo, perspectivas lacadas de rojo, música suave y continua, como en un escenario de cine, y al muerto un lecho suntuoso, cubierto de tules finamente plegados y teñidos de rosa, porque el rosa, según él, «era un color para morirse de gozo», forzosamente tenía que conocer a algún pintor. Sin embargo, Wah Weng Sang no conocía a ninguno. Cuando necesitaba algún retrato, solía dirigirse a su vecino y compatriota, el fotógrafo Wellington Lee. Catorce dólares por un retrato en negro, setenta y cinco por un retrato coloreado, y nunca la menor reclamación por el parecido por parte de los familiares. Un pintor, un pintor… No había más que un Shun Ying, especialista en tatuajes y que también alquilaba prendas de vestir y hacía las veces de lista de correos; sólo él sabía manejar un pincel en todo el barrio… Había sido miniaturista y, ¿no era esto precisamente lo que convenía al señor cura? ¿Que habría perdido su estilo? ¿Por qué? ¿Por qué había de perder su estilo Shun Ying, un hombre que ignoraba en absoluto los métodos americanos? No era uno de esos infelices que practicaban el tatuaje eléctrico. Era un artista serio que trazaba el motivo sin calcarlo, directamente sobre la piel, a punta de navaja, e introducía después los colorantes, azafrán o tinta china, por medio de una aguja que clavaba con mano firme, delicadamente, oblicuamente; en fin, todo un artista. ¿Sabía el señor cura que, según decían, unaS tatuada entre el pulgar y el índice hacía al hombre invulnerable? ¿Y los pescadores de perlas? ¿Sabía que también se decían protegidos por sus tatuajes? Pero sin duda su respetable visitante tenía prisa, y no le interesaban estas historias de tatuajes… Bien… Wah Weng Sang había tenido un gran placer… ¡Oh, sí…! Wah Weng Sang, el de los biombos de laca roja. Wah Weng Sang, el rico empresario de pompas fúnebres, saludaba al señor párroco de la Transfiguración, lo saludaba…, lo saludaba…


  Haber estudiado latín durante quince años en el seminario de Noto para venir a parar aquí; llevar sotana desde que tenía uso de razón, y sombrero redondo, valona y zapatos de hebillas, para terminar en una parroquia como ésta. ¿Valía la pena? Tantas cosas aprendidas para nada en la clase donde salmodiaban cuarenta curitas llevados allí por sus familias. Buena solución. Alimentados e instruidos a costa de la Iglesia. Sin obligaciones para el porvenir. Tonsura facultativa. A los veinte años, el servicio militar, después del cual podía cambiarse de opinión, puesto que la vocación no dependía de uno mismo. Pero el cura de la Transfiguración había perseverado y nunca había abandonado su sotana. ¿Para quién? ¿Para qué? Para hacer la santa voluntad del señor Bonnavia. ¡Un pintor! Cuando a ese Carmine se le metía algo en la cabeza… ¡Y cómo había cambiado, Dios mío! Tan cariñoso ayer, tan afectuoso, como suelen serlo los pequeños sicilianos. La de cosas que es uno capaz de hacerles a esos chiquillos… Sonarlos, limpiarlos… Y los bombones dados a hurtadillas… Pero Carmine se había convertido ahora en un americano. ¡Y quería un pintor! No es tan fácil de encontrar, ¿sabes? Pero, ya que Shun Ying no se había negado, ¿por qué no otorgarle un margen de confianza al hombre de los tatuajes? ¿Qué se ganaba con esperar? Formalizó el encargo.


  Al cabo de varios meses —aproximadamente en la misma época en que Carmine resolvió presentarse contra Pat O’Brady en las elecciones del distrito—, la tela de Shun Ying, terminada al fin, fue instalada con gran pompa en uno de los altares de la Transfiguración. Lo cierto es que escandalizó a los feligreses irlandeses. Pero sus prejuicios eran conocidos. No les gustaba que, por primera vez en la historia del distrito, se presentase a las elecciones un candidato italiano, y la antipatía que sentían por Carmine se extendía a todas las iniciativas. Él había sido el donante, y, ahora que había traicionado a su jefe, podía irse al diablo con su imagen.


  En cambio, Carmine fue objeto de grandes elogios por parte de los chinos. Éstos consideraron que aquella Madona con aires de ídolo era de un gusto exquisito, y acudieron en gran número a admirarla. Encarnaba a la perfección las expresiones más sutiles de sus nostalgias: Shun Ying había representado a la virgen sobre un trono relativamente clásico, adornado con jaspe y piedras preciosas; pero la había sentado con la pierna derecha doblada a la manera de Buda, cosa que chocaba un poco y daba una apariencia un tanto sensual a la otra pierna, la izquierda, moldeada por la falda azul. Jesús disponía pues, para sentarse, de una sola rodilla, sobre la cual se mantenía en equilibrio inestable. Era un bambino de larga trenza, de piel amarilla y curiosamente vestido con una túnica bordada de soles. Ciertamente, sus manitas esbozaban un gracioso ademán para jugar con la barba de una especie de bonzo, más arrugado que la palma de un mendigo y que, con muy buena voluntad, podía ser tomado por san José; pero lo más chocante era el tercer ojo que cada uno de los tres personajes llevaba en medio de la frente. «Para ver más allá del tiempo y del espacio», explicaba Shun Ying, que había bebido indistintamente en fuentes budistas y sivaístas para llevar a cabo su labor.


  Al admirar su Virgen, los chinos de Mott Street recordaban con gratitud al donante. Carmine Bonnavia se beneficiaba en esta forma del éxito de aquélla. Hasta el punto de que la corona que la Virgen llevaba parecía aureolar de oro la cabeza del nuevo candidato demócrata.


  Alfio levantó los brazos al cielo: «¿Dónde tienes la cabeza, desgraciado? ¡Es absurdo que te presentes para jefe de distrito contra El Machaca! Piensa en las consecuencias de tu fracaso: tu carrera política, comprometida; yo, boicoteado; tú, sin empleo; el restaurante vacío; nuestra situación, en peligro…». Pero sus frases no produjeron el menor efecto. Carmine le escuchaba distraídamente. Sin embargo, Carmine no ignoraba que los electores de origen italiano representaban exactamente la mitad de los votantes. «¿No comprendes? Como máximo, la mitad de los votos… Y ni siquiera esto, pues no puedes contar con que todos sin excepción voten por ti. ¿Entonces? ¿Dónde está tu mayoría? ¿De dónde piensas sacarla?». No de los irlandeses, a quienes la traición de Carmine había dado mucho que pensar. «Eres un alocado… ¿Esperas acaso que los votos, la mayoría indispensables, te caigan del cielo?». Difícilmente hubiera podido expresarse mejor. Carmine se reía a mandíbula batiente.


  —Todo es posible… ¿Quién sabe?


  Alfio lanzó a su hijo una mirada estupefacta. ¿No iría demasiado a la iglesia desde hacía una temporada? ¿O era una mujer la que le trastornaba el cerebro? Con un físico como el suyo, era natural que tuviese algún enredo. Pero imposible sacarle la menor confidencia a este respecto. Vivía sin despegar los labios. Y, en fin, ¿para qué desgañitarse si Carmine no le escuchaba?


  —Ya no eres el mismo, hijo mío… Tienes la cabeza en otra parte.


  Carmine, en pensamiento, estaba sólo a tres pasos de allí, en la larga calle de los chinos, de los tenderetes, de los artesanos, entre los cesteros, los mercachifles y los marineros en busca de souvenirs. Sabía muy bien que de aquel desorden, de aquellos gritos, de aquellas voces que regateaban precios, le vendría un apoyo que nadie presumía. Ya podían vociferar los hombres de Pat O’Brady; Carmine Bonnavia estaba convencido de que los chinos estarían de su parte.


  De esta manera obtuvo la mayoría que Alfio creía imposible. Se convirtió en jefe de distrito en el curso de una jornada en la que no pasó nada terrible, pero durante la cual se tuvo la impresión de que, en el momento menos pensado, podían tomar las cosas peor cariz.


  Como sombras escurridizas, subían los chinos de Mott Street, surgiendo de las casas bajas, de los tenduchos cuajados de rótulos y de dragones, de las callejas angostas y de los pasajes oscuros, y se unían en silencio a los italianos para dirigirse con ellos al colegio electoral. Los policías que montaban guardia en las esquinas los miraban pasar con una mezcla de inquietud y de desdén.


  Ninguna oposición era visible entre aquellos seres que avanzaban apretados. Aunque de raza diferente, presentaban cierta unidad de aspecto; se parecían. La misma tristeza, la misma tendencia de la mirada a contemplar el vacío, el aire o el silencio; la misma afición a las aglomeraciones humanas, la misma tez olivácea, los mismos cabellos negros como ala de cuervo; y tenían también en común el sentimiento de inferioridad que da la baja estatura. A las claras se veía que todos votarían al mismo hombre; tan claro estaba, que no hubo el menor tumulto. Los partidarios de Pat O’Brady acudieron a las urnas convencidos de que perderían, y los policías pudieron volver tranquilamente a su cuartel, desde el cual, a pocas manzanas del Bowery, velan continuamente por el orden de los barrios. Para ellos, nada había ocurrido; y tampoco para Carmine, que consideraba natural su victoria.


  Sólo más tarde, mucho más tarde, comprendió la importancia de aquella jornada.


  CAPÍTULO IV


  
    ¡Oh, América! ¡Cuántos tíos me envías desde el fondo de tus bosques!


    FLAUBERT

  

  


  «Encontrar trabajo es más duro que arrancarse la piel de la espalda», decía la carta.


  Alfio hizo que se la leyeran tres veces. Calogero daba también algunas noticias de Sicilia. No muy buenas. La Policía le enviaba a uno a las Égadas por cualquier minucia. Y a Calogero se le había antojado casarse con una chica de dieciséis años. Chocante… Dieciséis años. Alfio no salía de su asombro. Dieciséis años era la edad que tenía el pequeño Calogero cuando él lo había dejado, con el rebaño del barón deD., a la salida de Civitavecchia. ¿Conservaría el Calogero de hoy alguna cosa del pequeño Calogero de entonces, la mirada febril, la voz ronca, violenta? Seguramente nada restaba ya del niño que, antaño empujaba el rebaño y miraba alejarse a Alfio, mordiéndose los labios para no llorar. ¡Buen muchacho, Calogero! Sin más ayuda que la de los perros, terribles ladradores a los cuales creía Alfio estar viendo todavía. Amarillo y deslustrado el pelo, como estropeado por el polvo y el sol. Pálidos los ojos. Dos molosos famélicos. Una raza singular. «Perros históricos», decía el barón, que había cruzado toda Sicilia hasta Montalbano de Elicona para adquirirlos. Y añadía: «Incluso asustaron a unos jesuitas». ¿Por qué históricos? ¿Y quiénes eran aquellos jesuitas? Una vieja historia cuyo hilo Alfio había perdido. Pero, por lo demás, su memoria brindaba recuerdos de una exactitud sorprendente. Veía el saco de habas que se había llevado para alimentar a los animales durante la travesía, las balas de forraje embutidas en un rincón de la oscura bodega, la oveja loca que no se dejaba ordeñar —¿no tenía la ubre un poco de través?—, la delgadez de Calogero, su costumbre de dormir de bruces, con la cabeza entre los brazos y un pliegue amargo en la comisura de los labios. Incluso recordaba los nombres —¡la memoria es una cosa bien extraña!—, los nombres que nunca había querido emplear para llamar a los perros: Punto y Coma. Verdaderamente, el barón deD. tenía cosas muy extrañas. Por ejemplo, esta idea…


  Cuando Alfio, enojado, le había dicho «Ni siquiera sé lo que esto significa», el barón le había respondido: A mí y Auxilio. Otro de sus inventos. ¿Cabría imaginarse a un pastor gritando Auxilio para llamar a sus perros? En fin, Alfio se había limitado a llamarles silbando, tanto si le gustaba como si no le gustaba al barón. En vista de lo cual, don Fofó había dicho que sólo se trataba de una broma y que no había que tomarlo al pie de la letra. Con lo cual había confirmado a Alfio en su opinión: losD. eran personas extrañas, chocantes, extravagantes.


  El humor le inspiraba un santo horror.


  Había sido necesaria la carta de Calogero para que el pasado volviera a su mente. Sicilia, señor Bonnavia, Sicilia se identifica con sus recuerdos; la Sicilia renegada, la Sicilia maldita. Tanto le disgustaba a Alfio, que hacía todo lo posible por no pensar en ella. Pero ¿qué hacer ahora, cuando una carta volvía a ponerlo todo sobre el tapete? «Aquí ya no podemos aguantar…». Y empezaban a desfilar las escenas de la miseria cruel, de los días sin trabajo, de los niños cubiertos de andrajos. «Vivir aquí, es echarse a perder el tuétano por nada, por menos que nada…». Sí, conocía bien esta miseria. La había sufrido, y permanecía vivo el horror que le inspiraba. Pero la idea que tenía de su pasado cambiaba poco a poco. Un fenómeno que no llegaba a explicarse. ¿Bastaban unas líneas trazadas por una mano torpe para despertar toda su nostalgia? El país de Alfio era el prado ralo, la larga espera, la injusticia, la vida difícil; pero era también el lenguaje de Calogero, su manera de expresarse, sus frases pródigas en imágenes cálidas, tiernas, crueles, pronunciadas en un tono que llegaba al corazón: «Si nos facilitas los papeles necesarios, si haces que Ágata y yo vayamos a reunimos contigo, será como la mano viva de Dios puesta sobre nuestro corazón…» escribía Calogero.


  Y he aquí que esta carta no despertaba en Alfio animosidad ni rencor. Antes al contrario. Le agradaba. Le inspiraba un incontenible deseo de hablar e incluso de hablar un poco con las manos, de confiarse, de anunciar la nueva, de decirle a alguien: «Tengo un hermano, ¿sabe? Calogero… Un hermano que quisiera emigrar». Una voluptuosidad bienhechora, un consuelo. En las zonas más remotas y olvidadas de su mente, resucitaban ambiciones que él creía apagadas para siempre, apetitos sicilianos, el espíritu de familia, despótico, dominante. De pronto, veía como en sueños a un Bonnavia detrás de cada mostrador de Mulberry Street: Calogero dirigía el bazar italiano, cuyo propietario actual quería precisamente retirarse; Calogero vendía máquinas de hacer ravioli, gnocchi, spaghetti; se convertía en depositario exclusivo de los molinillos de café, de los ralladores de queso, de los rodillos para amasar la pasta, tan empleados por las amas de casa del barrio. De todo había en el bazar de Calogero: retratos de la Madre Cabrini, cuadros del Vesubio y biografías de santos de la «Colección Paraíso». Calogero hacía maravillas…


  ¡Ay, esa carta! ¡Era como el oxígeno para la sangre! Las facciones de Alfio se serenaban; el hombre se estremecía de gozo. ¡Y esa Ágata de dieciséis años, esa niña esposa! Sin duda morena, con un reflejo dorado bajo la piel. Sin duda una mujer de ojos profundos, de cabezas lisos, peinados según la moda de Solanto, con moño cuidado y redondo sobre la nuca. ¡Qué bendición! La pequeña Ágata… ¿No se le podría confiar la dirección de la droguería italiana? Estaba a dos pasos de la casa de Alfio y sólo se vendían en ella productos del país. Con un poco de ayuda, la pequeña saldría adelante, y la posición de los Bonnavia mejoraría sensiblemente. Bueno… Era cuestión de hacerles venir.


  Lástima que no lo hubiese pensado antes.

  


  Fue Carmine quien llevó a buen término las gestiones. Una verdadera hazaña. Jamás había estado la inmigración tan limitada como en aquel año 1939. Pero ¿qué podían oponer a la insistencia de Carmine, a su obstinación? El hombre adoptaba su aire más cordial. Empujaba las puertas con ademán tranquilo, cortés, elegante. Y era recibido por voces tajantes: «¿Por qué esos benditos italianos, que podían muy bien quedarse en su casa, se empeñaban en establecerse en los Estados Unidos? ¿Qué me dice usted?». Sus virtudes campesinas no servían de nada en Nueva York. Era evidente. Y Carmine asentía, repitiendo: «Evidente… Evidente…», en tono convencido.


  Era maestro en el arte de ganar pleitos dándole la razón al contrario.


  Lo cierto es que, unos meses más tarde, Mulberry Street se disponía a recibir con toda legalidad a otros dos Bonnavia.


  Pero la realidad fue otra, pues llegaron tres. Ágata había dado a luz un niño durante la travesía. Por sorpresa…


  Disimular un embarazo adelantado había sido ardua tarea; se había salido con la suya, pero no sin dificultades. Había resuelto no hablar a nadie, ni siquiera a su marido, de aquella criatura, de aquel vientre que amenazaba dificultar su partida, con impedirla, con echarlo todo a perder. ¿Y si su esposo se hubiese negado a llevarla consigo? ¿Y si la hubiese dejado allí, esperando, como les había ocurrido ya a tantas y tantas mujeres de Solanto, solitarias más dignas de compasión que las viudas, pobres criaturas que vivían de esperanzas, de cartas espaciadas, de giros que a veces llegaban y otras veces no, criaturas, en fin, abandonadas? ¿Por qué razón tenía ella que exponerse a semejantes riesgos?


  Se procuró en Palermo un corsé como no lo hubiera encontrado en ninguna otra ciudad del mundo. Un torno implacable. Una armadura de complejidad indescriptible, con sus cordones y ganchos, un aparato capaz de asustar a un verdugo de la Inquisición. Ágata se lo puso sin la menor aprensión. Las chicas de dieciséis años son audaces… El efecto logrado compensaba una incomodidad apenas soportable. No podía sentarse ni agacharse, pero la dilatación de su cintura pasaba inadvertida. Ni el propio Calogero sospechó lo más mínimo. La circunstancia de que jamás hubiese querido ella desnudarse en su presencia facilitaba en gran manera su maniobra.


  Y embarcaron; Calogero, muy digno y sin presentir en absoluto su próxima paternidad; Ágata, muy rígida y disimulando lo mejor posible el peso de su secreto. Una vez a bordo, le costó no poco aguantar unos días. A cada instante creía que había llegado el momento de dar a luz. Pero Ágata no era mujer capaz de renunciar a sus propósitos. Tenía que aguantar, y aguantaría. Y casi se admiraba de la prisa que tenía el niño en nacer. ¿Qué le pasaba? ¿Le gastaría la mala pasada de venir al mundo cerca del puerto? Cuando estuviesen en alta mar, podría avisar al médico de a bordo, a Calogero y a todos los diablos. Ya no habría peligro. Pero en la proximidad del puerto…, ¿no volverían atrás? Era muy posible que así lo hicieran. Por consiguiente, tenía que comer poco, moverse lo menos posible y conservar la sangre fría.


  Tres mujeres compartían el camarote de Ágata, tres alemanas que no la hicieron renunciar a su circunspección habitual. Una de ellas era de edad provecta y permanecía tranquila en su rincón. Si hubiese estado sola con ella, tal vez se hubiera arriesgado Ágata a la confidencia. ¡Pero las otras! Era algo increíble. Dos mujeres que llevaban pantalones apretados y no paraban de fumar, de masticar galletas con especias y de comparar sus senos sin más objeto que el de comprobar que ambas carecían casi completamente de ellos; todas estas cosas, que producían a tales damas una sed insaciable, disgustaban profundamente a Ágata. Pasábanse aquéllas la mayor parte de la noche sacando licores fuertes de sus maletas. A veces se encuentra gente de esa en los viajes…


  Ágata buscaba refugio en su litera, cuyas cortinas cerraba púdicamente. Allí trajinaba en silencio con los corchetes y los cordones de su corsé, que aflojaba suspirando profundamente; después permanecía acostada, inmóvil, contemplando aquella cosa turbadora, aquella hinchazón, aquella protuberancia singular que se elevaba en medio de su cuerpo.


  Una noche en que las dos alemanas metían más ruido que de costumbre en el camarote, entregándose a unos bailes bastante desvergonzados, Ágata comprendió que su hijo iba a nacer. Cierto que quiso persuadirse de lo contrario y dio vueltas y más vueltas, tratando de dormir y repitiendo «azul como la noche, como la noche, como la noche». Pero, en el momento en que la frase estaba a punto de producir efecto, el dolor la hacía incorporar de un salto, como si dos cuchillos le perforasen los flancos.


  Al fin, incapaz de seguir aguantando, separó las cortinas de su litera, levantó una mano para imponer un poco de silencio y dijo sencillamente: «Señora, ¿quisiera usted ayudarme a dar a luz?».


  Apenas si advirtió la expresión de estupor de sus compañeras, las cuales interrumpieron su danza y salieron precipitadamente del camarote, después de decir una de ellas a la otra, que vacilaba: «Vamos…, ven. Si se ve en esta situación, es por su culpa». ¡Quién lo hubiera dicho! Aquella adolescente que, con voz de colegiala pedía que la ayudasen a dar a luz, resultaba para ellas chocante.


  La puerta se cerró de golpe.


  Afortunadamente, la tercera pasajera tenía serenidad y ciertos conocimientos. Cuando la vio acercarse con paso resuelto, Ágata pensó de pronto en Celestina, la vieja de las sanguijuelas, la que hacía en cierto modo de comadrona en Solanto. También ésta caminaba de este modo —con pasos monjiles—, cuando andaba con su vasija bajo el brazo, preocupada siempre por los cambios del tiempo y hablando de sus sanguijuelas como de su capital. ¿Qué habría dicho Celestina, qué habría hecho, de encontrarse allí? Ágata se imaginó de nuevo en Sicilia, entre su madre, que murmuraba la Salve Regina como en todas las grandes ocasiones, y la madre de Calogero; una, acariciándole los cabellos, y la otra, cogiéndole la mano.


  Pero ninguna de las dos se encontraba allí, y Ágata sufría horriblemente. Entonces lloró a moco tendido, incapaz de seguir aguantando.


  Cuando Calogero entró en el camarote, hacía mucho rato que la cosa había terminado. ¿Un hijo? No comprendía nada en absoluto. Le habían despertado bruscamente, sacudiéndole. El médico de a bordo. «¿Quién está dando a luz?». Ágata, según decían. Los otros hombres, sus compañeros de viaje, se mondaban de risa. «Estaban locos».


  Y también Ágata estaba loca, pues se puso a gritar en cuanto le vio, a gritarle que no se enfadase, que no la reprendiese, que no había podido hacer otra cosa.


  La vieja alemana tenía una expresión comprensiva y divertida.


  Sonrió al padre. Habían lavado al niño en una jofaina destinada a recibir las vomitonas de los viajeros. Lo habían envuelto en un mantel del comedor. Sus primeras iniciales habían sido, pues, las de una compañía de navegación: imposible imaginar presagios más felices.


  Pasados los primeros momentos de gozo y de sorpresa, empezaron las dificultades. Al día siguiente, el capitán les anunció que había que arreglar las cuestiones referentes al estado civil de la criatura y celebrar el bautizo cuanto antes. Así se hacía siempre a bordo de los paquebotes. Deseoso de testimoniar su gratitud al jefe de su nueva patria, Calogero decidió que su hijo se llamara Teodoro. «Teodoro, ¿sabe usted?, como Roosevelt». Sólo se enteró de su error una vez terminada la ceremonia. El Roosevelt que reinaba a la sazón no se llamaba Teodoro, le dijeron. «Malas lenguas», pensó Calogero, creyendo que querían burlarse de él. Pero los otros insistían: «El presidente se llamaba Flanklin, Franklin D.Roosevelt. El otro, Teodoro, hacía veinte años que había muerto».


  —¿Está usted seguro?


  El capitán le miraba, riendo:


  —Sin duda alguna. Vamos, vamos… No ponga esa cara. Teodoro es un nombre muy bonito. Se acostumbrará a él, ya lo verá. Y, de todos modos, es demasiado tarde para cambiarlo. Pero, dígame, ¿de veras no sabía que el presidente se llama Franklin?


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió Calogero, con voz airada—. Los hombres como usted se instruyen viajando. Nosotros los sicilianos, a fuerza de vivir con animales, nos volvemos como éstos: idiotas, bestias… Yo sé muy bien que soy un perfecto idiota.


  Aquella noche, Calogero se arrepintió de haber dicho que los sicilianos eran unos animales. Pero el mal estaba hecho y le dejó un regusto amargo en la boca. Ágata le dijo:


  —No vas a ponerte enfermo por una tontería, ¿eh?


  —No —suspiró Calogero—. A fin de cuentas, uno no puede saberlo todo.


  Y acabaron riendo los dos; riéndose del pequeño que se llamaba Teodoro, riéndose de las alemanas que habían ido a visitarles a la enfermería con una botella de coñac, y riéndose del estribillo Ach, ach Theodore, que cantaban para divertirles.


  Y Calogero les gastaba bromas un poco atrevidas a las dos muchachas, que permanecían abrazadas y muy juntas.


  —Ustedes, al menos, pueden tener la seguridad de no estar embarazadas. Con ustedes hubiera debido hacer yo el viaje.


  —Alegrémonos, alegrémonos —repetían ellas, en tono vago.


  Ágata, en su litera, fumaba su primer cigarrillo. Se frotaba Jos ojos y se reía al expulsar el humo.


  Sólo se sentía un poco fatigada, un poco borracha.

  


  La llegada de Calogero y su instalación en Mulberry Street marcaron una pausa a la paciente labor de apostasía de Alfio Bonnavia. Fue como una marcha atrás sentimental.


  Volver a ver a su hermano, oírle vivir en su intimidad, era como volver al pasado, sumirse en él y medir de esta manera lo que había en el presente de precario, de frío, de irremediablemente extraño.


  Para Carmine, la aventura era más compleja. Se enfrentaba con un estilo de vida que antes no había conocido. El candor de Ágata, su entusiasmo, le parecían deliciosos. Ella veía el paraíso en un pedazo de pan. Y cuando decía: «¡Pero si aquí tenéis de todo…, de todo absolutamente!», poma tal fervor en sus palabras que uno quedaba pendiente de sus labios. Bastaba con que mencionase el objeto más vulgar, con que fijase con palabras y en su lengua la forma de una silla, de una mesa, de cualquier cosa, para que inmediatamente, esta cosa cualquiera se impregnase de calor, se inundase de sol.


  ¿Cómo Sicilia, la isla negra, la isla maldita que, a través de la machaquería de su padre, veía Carmine como una vergüenza pegada a su piel, había podido producir esa criatura ingenua y prudente como una Minerva? Oyéndola a ella, parecía haber cruzado únicamente el océano para reinstaurar la vida cotidiana y burlarse de todo lo mesurado y convencional que América había impreso en él.


  Una Ágata empeñada en no perder un ápice de sus costumbres instalóse, pues, en Nueva York. Naturalmente, el bienestar, la comodidad al alcance de todos, las peluquerías de secadores en batería, los almacenes llenos de ascensores, los cines iluminados como altares, ante los cuales se quedaba Calogero boquiabierto de admiración, el bullicio, el brillo de la gran ciudad que se extendía allá abajo, más allá del barrio de las casas bajas y las callejas angostas, la abundancia, todo esto era digno de aprecio.


  Pero estos descubrimientos no le impidieron colocar alrededor de su espejo, bien sujetas con alfileres, las treinta y tres estampas de santa Rosalía que había coleccionado desde su infancia —santa Rosalía en su gruta, santa Rosalía con túnica de oro, santa Rosalía en su reclinatorio, pensativa, en grabado, en foto, en negro, en color, bordada en encaje—, amén de media docena de Ágatas, la santa de Catania, con un seno cortado en cada mano, y una hermosa Lucía en papel de estaño, erguida y victoriosa a pesar del cuchillo que le atravesaba la garganta.


  Esta acumulación de papel asustó de veras a Alfio, tanto más cuanto Calogero, fumador empedernido, arrojaba cerillas por todas partes.


  —Tus santas van a hacer que arda la casa —dijo, sin ninguna mala intención—. Harías bien en tirar algunas.


  Pero Ágata le respondió «esto no se dice», con tanta serenidad en la voz que el pobre Alfio se quedó clavado en el suelo, lleno de vergüenza. ¿En qué había faltado? Sin embargo, ella no tenía nada de beata. Jamás hablaba de acciones de gracias, de oraciones, ni de letanías. Y el espejo con su guirnalda de imágenes no era en modo alguno un oratorio ante el cual se recogiese para rezar. No. La relación existente entre Ágata y sus santas clavadas con alfileres era infinitamente más compleja. Era un comercio constante, secreto, hecho de amor y de querellas inexpresadas.


  Cuando, por alguna razón que jamás confesaba, tenía quejas de alguna de sus protectoras, volvía a la culpable de cara a la pared. Un día en que su cólera fue grande, castigó a Lucía en el cajón inferior de su mesita de noche.


  Una asistenta fue en busca de Alfio para preguntarle qué tenía que hacer. ¿Había que tirar la imagen o dejarla donde estaba? Pregunta que Alfio Bonnavia transmitió a su cuñada con voz precavida:


  —¿Por qué está santa Lucía dentro del vaso de noche?


  —Porque no se merece un lugar mejor.


  Tal fue la respuesta de Ágata. Cuando llegó el Día de Difuntos, revolvió toda la casa. Era preciso que Teo, su pequeño Teo, su tesoro, su ambición, su paraíso, encontrase, al despertar, la cama llena de regalos. Y era preciso que todos creyesen que tales juguetes le eran ofrecidos por tíos, tías y primos lejanos y casi desconocidos, muertos hacía mucho tiempo, que se los enviaban desde el Paraíso. Todos tenían que creerlo, para así convencer mejor al niño. No sólo Calogero, sino Alfio y Carmine… «¿Qué tíos? ¿Qué tías?», se preguntaban, asombrados, los dos Bonnavia de Nueva York, que habían olvidado hasta los nombres y apellidos de los parientes dejados en Sicilia. Pero ¿cómo resistir a aquella tez mate, a aquel perfil austero, a aquellos ojos profundos, apasionados, como dos volcanes, como dos grutas azules?


  El día de Navidad trajo otro conflicto. Ágata se empeñó en montar un pesebre. Revisó todos los cajones de la casa, registró un par de maletas tiradas en el granero, abrió y revolvió todos los armarios, pero no encontró nada de lo que buscaba. Intrigados, suspensos, y después contrariados y molestos, Alfio y Carmine observaban sus pesquisas. ¿Qué le faltaba? Todo. Todo ¿qué? A pesar de los tentadores ofrecimientos de Carmine, que afirmaba que en Nueva York podía comprarse todo, Ágata seguía diciendo, con enfadosa imprecisión, que «lo que le faltaba podía encontrarse, pero no se compraba». Se declaraba incapaz de montar un pesebre con sólo las cosas que se compraban en los almacenes.


  Alfio, desairado en lo más hondo de sus entrañas, fue a preguntarle a su hermano lo que significaba todo aquello. Calogero se explicó. En Sicilia, se guardaba de un año para otro los Niños Jesús de los pesebres. ¿Cómo no lo recordaba Alfio? La superstición prohibía tirarlos o dejarlos abandonados. Pero ¿por qué renunciar a comprar otros nuevos? A pesar de la pobreza, a pesar del racionamiento, se iba en familia a comprar lo mejor de la parada. Incluso viajaban hasta Palermo. ¿Había olvidado Alfio los tenderetes de la vía Bambinai? ¿No recordaba haber ido, él mismo, a comprar niños de cera? Era la especialidad de los moradores de la vía Bambinai… ¿Y bien? Dada la abundancia de las colecciones, la construcción del pesebre se convertía en un asunto complicado en el cual se enfrentaban el pasado y el presente de una familia. Misteriosa estrategia…


  Naturalmente, el Jesús del año, el de compra más reciente, era el único digno de figurar a la vista de todos, entre el buey y el asno, mientras que los otros, los de las Navidades anteriores, amontonados y enterrados bajo una montaña de papel, de color de musgo o de tierra —esto variaba según los años—, servían de cimientos y de andamiaje, y su orden de colocación dependía en gran parte de los méritos que se les atribuían. ¿Había sido bueno el año? Entonces, el Jesusín de azúcar que sólo alabanzas merecía no tenía que soportar más carga que unas briznas de paja, un arbolito, un angelote…, en fin, casi nada. En cambio, los Jesusitos de los años sombríos, de los años cargados de rencor, de furor, de hambre, de noches largas y de esperanzas fallidas, esos, ¡ay!, teman que cargar, una Navidad tras otra, con todo el peso del pesebre.


  Alfio se encogió de hombros… ¿Qué podía hacer él? Ágata se negaba a incorporarse al paisaje neoyorkino. Necesitaba su pasado, sus costumbres, su jerga, como necesita el caracol su concha. Los llevaba siempre consigo. Por nada del mundo habría renegado de ellos. Comer de un modo diferente… ¿por qué? ¿Cambiar de peinado? ¿Dejar de ser lo que era? ¿Por qué? No lo comprendía.


  Carmine era el único que la animaba. Admiraba su vitalidad, su franqueza. Trampear había sido la preocupación de su padre y de todos los emigrantes a quienes había conocido. Hacer trampa al comprar una corbata, un sombrero, una chaqueta. Hacer trampa al hablar, al caminar. Hacer trampa, trampa, trampa, lo mismo que respiraban. Hacer el americano, costase lo que costase. En cambio, Ágata no hacía trampa. Seguía luciendo su moño de campesina trenzado en forma de torta y pegado a la nuca, llevaba medias gruesas, que prefería a las finas, y necesitaba una cocina caliente y con olor a jugo de tomate para sentirse a sus anchas. Era el toque de alerta contra la trampa. Y, además, en cuanto a trabajadora…, ¡lo que llegaba a vender en la droguería italiana! Los parroquianos se la disputaban, se volvían locos por ella.


  Pero Ágata no se dejaba engatusar. Desconfiaba de su éxito como desconfiaba de Nueva York, oliéndolo desde lejos y sin comprenderlo. Lo tocaba prudentemente, con la pata, como un gato escamado por la lluvia. Y esto gustaba también a Carmine: su prudencia, su recelo. Lo decía en todas partes. «Es mi tía…», declaraba, y él se reía de los ojos que ponía la gente.


  ¿Su tía? ¿Esa chiquilla…? Y él insistía:


  —Sí… Mi tía. ¿No os parece fantástica?


  Se la comía con los ojos. La llevaba en su corazón como una verdad. Habría sido capaz de amarla. Locamente. Pero su trabajo le protegía; abrirse camino en la selva neoyorquina era una ocupación que le acaparaba lo bastante para mantenerlo al abrigo de esta clase de peligros. Y además, ¿de qué sirven los dramas de familia? No se dejaría hechizar, no enternecer. Tenía necesidad de triunfar.


  En Europa, acababa de estallar la guerra.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    Sueña que soy fúnebre y que esto aumenta tu corazón.


    PAUL CLAUDEL

  

  


  No, el dolor no es un naufragio. No engulle, sino que golpea, hiere. Sentirse vacío de sangre en el tiempo que dura un relámpago, quedarse sin resuello, trabadas las piernas y retorcido el estómago: esto es el dolor. Es esto, y también la oración que brota sin que uno sepa por qué, como el grito que arranca un derrumbamiento, un alud, una roca que cae, una pesadilla. «Dios mío, ¿qué he hecho yo? ¿Por qué me quitas lo que era parte de Ti? ¿Por qué?».


  Vuelvo a ver el cielo claro de una mañana de diciembre. ¡Oh, qué limpidez! Lo percibo todo: el instante de exaltación debido al ligero resplandor del sol, al frío vivo, a la transparencia del aire que arrastra consigo una calma engañosa, una confianza ciega seguida casi inmediatamente de un presentimiento brutal, injustificado, pero que se expresaba por esta frase repetida diez veces, veinte veces, entre Palermo y Solanto: «Dondequiera que estés de hoy en adelante», frase salida de alguna cámara secreta, «dondequiera que estés, tú, mi fervor, mi fuerza», repetida y aumentada por las ruedas del tren, «dondequiera que estés, recuerda», arrastrando otras palabras, «dondequiera que estés, recuerda lo que hemos sido, hemos sido, hemos sido», reiterada sin interrupción hasta los andenes de la estación de Santa Flavia, donde el «¡Eh!» brutal de un transeúnte me detuvo en el instante en que iba a chocar con una carretilla.


  En Solanto, a pesar de que no hacía frío, el invierno atería el jardín, le prestaba una inmovilidad altiva y daba a la arena y a la tierra circundantes una dureza cristalina que me afirmaba en mis presentimientos.


  Iban a dar las tres, y nosotros escuchábamos desde la terraza el rumor de las olas, cuando el hombre avanzó en nuestra dirección. Le vimos desde lejos. Caminaba despacio y en zigzag por el sendero; después, subió cautelosamente los peldaños corroídos de la escalera, cuidando de no resbalar, mientras nosotros le contemplábamos, extrañados por la gravedad con que realizaba una tarea tan sencilla, consciente en acercarse a nosotros, que esperábamos en la terraza, un poco embotados por el viento y el ruido del mar.


  Al llegar a nuestra altura, el hombre vaciló. Era un carabinero, con la gorra de visera hendida, con la tez sucia y el paso inseguro de un comediante que busca su pose. No sabía qué cara poner mientras decía «Muerto…» con voz desolada.


  Yo no comprendía nada. ¿Muerto? ¿Quién había muerto y qué quería de nosotros aquella voz que monologaba, hablando del frente griego, de zapatos de cartón y de errores de tiro: «Un ejército miserable, Señor… Los muchachos desembarcaron sin armas»? ¿Antonio? ¿Se trata de Antonio? ¿Antonio, engañado, traicionado? Es imposible, es falso. Así lo digo y lo repito para mis adentros. Es un error, una broma horrible. El sudor corre por mis brazos. Miro al barón deD. que se ha levantado el cuello del abrigo y grita de pronto con voz ahogada: «Vete, soldado; vete, te lo ruego». Pero el hombre continúa. Nada puede detenerle, y yo no aparto los ojos de sus labios que se empeñan en desgarrarnos, de su boca consciente de su importancia y casi satisfecha. Su voz se enrosca como una cuerda alrededor de nuestro cuello. Su mirada tiene la firmeza de un pelotón de ejecución. Nos está matando. Se siente poderoso como el rayo. Por una vez, es escuchado, y la víctima es el otro, es el joven que se dejó alcanzar por una bala, allá abajo, en los montes de Grecia. «Hay que resignarse…». Las palabras me golpean, frías y contundentes. Me martillean los oídos, como campanas. Zapatos de cartón… Zapatos de cartón. ¿Dónde sentarme? El barón deD. va y viene. Diríase que una borrachera le lanza de un extremo al otro de la terraza. ¿Se caerá? Sólo le oigo repetir: «Bandidos… Bandidos», mientras el carabinero, con minuciosa paciencia, sigue soltando su mensaje: «Sin municiones… Un olvido. La culpa fue del mando». Es absurdo, atroz. ¿Cómo pueden hacer tanto daño las palabras? «Una de nuestras unidades fue bombardea por los “Savoia Marchetti”…». Un error, Excelencia…


  Huir de esta voz, de su monotonía, de su indiferencia asesina. Espero que se desdiga. ¿Y si, después de todo, fuera esto posible? ¿Si las palabras que hieren, si lo irremediable pudiese borrarse como los sonidos de un magnetófono?


  Una loca esperanza nace de un instante de silencio, de un segundo de vacilación que hace más ruido que una banda militar. El hombre se calla. Yo me agarro a esta ausencia de palabras, me afirmo en ella, imploro. Te lo ruego, voz, no me atormentes… No digas nada más. Déjame volver a las imágenes antiguas, a nuestras playas, a nuestras soledades, a las violencias de nuestros cuerpos, a nuestras músicas de sol. Tres notas insistentes suben a mis oídos, me invaden y corren por mi interior, fragmento de una tonadilla que yo amaba. Se me aparece la persona física de Antonio, de cuerpo tan esbelto, tan alto. Pero ¿qué viene a hacer aquí? La verdad está en los rostros que nos rodean. Está en la tristeza que vela los semblantes. Antonio ha muerto. Me lo dice mi dolor, y lo repiten sobre el mar los chillidos de las gaviotas: ha muerto. Éstas palabras se convertirán en mi morada secreta. Se levantarán conmigo todas las mañanas. Me las pondré encima, como un viejo vestido. Irán dondequiera que yo vaya. A todas partes. Las veré en los pliegues de una colcha, en la insoportable palpitación de una cortina movida por el viento, en todo lo que sube y baja como un cuerpo que respira, en todo lo que golpea y late como un corazón. Tengo miedo. Y jamás podré librarme dé él.


  El hombre se marcha. Es demasiado sencillo. Tiene que ocurrir algo en lo que nadie ha pensado. Un cataclismo. El suelo se abrirá y se tragará a aquel hombre. Pero no sólo a él. A todos nosotros. Sí, a todos nosotros. Pero no pasa nada. El hombre se ha ido. Ha volado, dejando sobre la mesa la notificación debidamente doblada. ¡Cuánto me cuesta comprender: Antonio no volverá! Me he quedado sola. Me entrego a estas palabras, a su vacío sin fondo. Y ellas me reciben y me envuelven. Pasan como un brazo sobre mis hombros: jamás conoceré un abrazo más prolongado.


  Aquel día, lector, fui a Solanto por última vez. Pero, antes de cerrar para siempre este capítulo de mi vida, debo insistir en el insoportable horror que me inspira Antonio cuando, en vez de evocarlo en su fuerza, en la conciencia que él mismo tenía de ella y también en su sublime indiferencia, con su manera de andar arrastrando un poco los pies, con su aire burlón y su coquetería en la elección de las vestiduras demasiado anchas, como si hubiese temido poner de manifiesto la longitud de sus músculos, de sus piernas, el ángulo acusado de sus hombros, la estrechez infantil de sus caderas, sus nalgas inexistentes, hasta el punto de que todo cuanto llevaba parecía flotar, deslizarse y dar la impresión de que no se aguantaba sobre su cuerpo, cuando en vez de evocarlo así, tal como era, lo veo en su estado último, acosado, titubeante, vencido, caído en el cepo de una patria que lo enviaba a los campos de batalla calzado con zapatos de cartón.


  Sus compañeros me dijeron, eran unos chiquillos.


  Allí estaban, participando en los combates, el hijo de un cochero de Potenza, un muchacho al cual habían tenido que quitar su armónica porque la tocaba sin cesar y no comprendía lo peligroso que era su pasatiempo en tales circunstancias; un pastor sardo; unos chicos de Piana dei Greci que decían conocer la lengua del enemigo, cosa que sin duda era cierta; unos jóvenes de Lucania; algunos campesinos, y un vendedor ambulante (único que se salvó), el cual le decía a Antonio: «Yo te conozco; un día te vendí una bolsa de higos en la Piazza Bellini»; en total una docena de meridionales, ninguno de los cuales tenía la menor noción del arte militar.


  Pero aunque la hubiesen tenido de poco les habría servido, pues las municiones escaseaban tanto que sólo podían utilizar sus armas previa autorización de Antonio. Y a menudo he encontrado en este detalle motivo de consuelo, como si el lúgubre ceremonial que exigía a unos muchachos acosados por la muerte que pidiesen permiso a su oficial para defenderse —«Permítame disparar, señor; se lo ruego», y es fácil imaginarse la poca brillantez de un combate librado en estas condiciones— les privase de su calidad de guerreros, de vencidos, y les convirtiese en una tropa de niños perdidos, abandonados, atrincherados en la cima de una montaña, dispuestos a resistir hasta el último cartucho para no exponerse al castigo, y continuando así hasta la muerte.


  Quizás Antonio tuvo conciencia del carácter singular de este drama, de su envergadura. Tal vez, en el instante de entregar el alma, el desenlace le pareció privilegiado.


  Era un muchacho tan especial…

  


  Con la desaparición de Antonio, se había producido algo irremediable que había transformado al barón deD.: tenía ahora la tez grisácea, la mirada dura y una entonación en la voz que era casi cruel a fuerza de frialdad.


  Vivía hostigado, hinchado por un odio infernal. Algunas de sus acciones —como negarse que el nombre de su nieto figurase en el Monumento de los Muertos— podían provocar represalias. Pues todo se sabía, todo se repetía, y no faltaban en Sicilia los delatores.


  Era una locura actuar de esta manera. ¿Lo hacía adrede? Las ventanas del palacio dejaban filtrar, a Ja hora fija, los comunicados de Radio Londra. ¿Y sus pianos? Se había desprendido de ellos. Algo muy propio del dolor… No poder soportar lo que recuerda el pasado. Pero ¿por qué quemarlos? ¿Y por qué hacerlo en el jardín? Los guardacostas habían tomado estas fogatas por señales y se había iniciado una investigación. Vistas desde el mar, las llamas que se elevaban al pie del palacio parecían espantosas, terribles. Hasta en Palermo se había hablado de ellas.


  En resumen el barón de D. vivía en un estado tal de indignación que actuaba como un provocador; a menos que tuviera otra finalidad precisa, la de terminar sus días en Ustica o en otra de las penitenciarías insulares donde eran enviados los enemigos del régimen, encadenados en grupos de a cuatro y con schiavettoni en las muñecas.


  La deportación… Esto era lo que temía don Fofó. Y su inmenso dolor —la muerte de Antonio había significado también para él una especie de derrumbamiento— se agravaba con el espanto que le producía la vehemencia de su padre.


  Su propio riesgo le preocupaba poco. A la primera señal de peligro: la montaña, sus grutas, sus caminos secretos. Huiría, se refugiaría en una cabaña cualquiera, donde ni siquiera tendría que sufrir la prueba de la soledad. Numerosos rebeldes, numerosos forajidos vivían allá arriba, en las grietas de las rocas, en lo hondo de los secos torrentes, tan íntimamente adaptados a aquellas zonas desérticas que ninguna fuerza podía expulsarlos de ellas. Don Fofó había sido siempre amigo de ellos. Los protegía, les daba trabajo y, en ocasiones, los recibía y los ocultaba en Solanto. La montaña había sido siempre del dominio de don Fofó. Conocía todas sus peñas, sus fuentes, sus pozos, sus mujeres: se sentía en ella como en su casa. Pero ¿y su padre? ¿Podía exponerlo a las fatigas de una vida semejante?


  Era una eventualidad en la que don Fofó había pensado con frecuencia.


  Había que contar con la edad del barón deD., con su debilitación a causa de las penas, con el insomnio que le hostigaba durante noches enteras… Y es que a los setenta y cinco años ya no se es joven. ¡Y si sólo hubiera sido esto! La imposibilidad mayor era el empeño del barón deD. en ultrajar a aquellos a quienes consideraba responsables de la muerte de Antonio, en provocarles, en escupirles su odio en plena cara, el odio demoníaco que le inspiraban los representantes del orden, de la ley, del régimen. Entonces, ¿para qué hacerse ilusiones? Allá arriba, jamás queman saber nada del barón deD. Jamás toleraría la mafia la presencia entre los suyos de un hombre que había perdido el dominio de sí mismo hasta el punto de congestionarse con sólo ver a un carabinero.


  La mafia (casi no me atrevo a escribir esta palabra maldita, lúgubre —de grandguignol—, pero ¿cómo evitarlo?), la mafia dominaba ciertamente la montaña, y todo dependía de ella. A todos aquellos a quienes protegía les exigía silencio, prudencia, fingir, simular. Precisamente las estratagemas que repugnaban al barón. Éste ponía en esta negativa todas las fuerzas que le quedaban. El resultado le importaba poco. ¿Peligros? ¿Riesgos crecientes? Le tenían sin cuidado. El porvenir no existía ya. Habían matado a Antonio. Un hombre de su sangre había muerto, víctima de la incompetencia, de la locura asesina del régimen. Era un asesinato. Y había llegado el momento de decirlo. Él lo proclamaría ante el mundo.


  Sí; el barón de D. no era ya el mismo. Sentía correr por su interior un torrente de venganza.


  Y, una vez más, los habitantes de Solanto participaron en el drama que se representaba en el corazón de su señor, hasta el punto de identificarse con éste. Todos sin excepción, hombres y mujeres, llevaron luto por Antonio.


  Se multiplicaron los incidentes. Algunos, crueles, como el kidnapping de un joven dignatario del régimen, que había venido a la región a pasar unos días de descanso y desapareció sin dejar rastro. Otros, francamente cómicos. Como el provocado por un anciano de Solanto al inaugurarse una carretera de la cual la región habría prescindido de buen grado. ¿De qué les serviría? El Gobierno seguía preconizando las «panorámicas» como remedio de todos los males, y los periódicos armaban mucho ruido sobre la carretera que se abría, entre discursos, a un tránsito hipotético, dados el racionamiento de la gasolina y la ausencia de turistas. Pero un autobús lleno de oficiales había llegado de Palermo para la ocasión. Mostraban éstos una jovialidad extraordinaria, y no dejaba de ser chocante su afán de agitar las mangas galoneadas y las borlas de los gorros, para hacer olvidar las huelgas, los motines y la pérdida de un Imperio.


  Aquella gente se tomaba un trabajo de todos los diablos. Había que compensar todo lo demás, ¿no? El año transcurrido sólo había traído malas sorpresas, y 1943 no se anunciaba mucho mejor. Un Cuerpo expedicionario italiano en el Don. Más de cien mil hombres, según decían. Todo el énfasis de la inauguración, el exceso de preparativos, las sonrisas forzadas, olían a remordimiento. Los trabajadores italianos marchaban a Alemania llenando trenes enteros. Cuando no cumplían a satisfacción de sus patronos, les soltaban los perros. Todo se sabía. ¡Todo! Los fusiles de un solo tiro, los viejos cañones, los cañones de las campañas de 1896 que volvían a entrar en servicio, los ministros que traficaban con los equipos, los generales un poco usureros o aficionados a hacer el payaso —como aquel Soddu que componía música de película en el frente griego, en vez de mandar a sus hombres—, por no hablar de los espíritus superiores, de los financieros del régimen, que trabajaban en beneficio propio, amasando propiedades de ensueño, tesoros y fortunas, a costa de las tierras del Imperio. Sí, todo se sabía; bastaba con escuchar. Por eso la gente de Solanto observaba con asombro aquellos oficiales de botas negras, venidos de Palermo un día de verano. Los había muy altos, o muy gordos, todos discurrían bajo un sol de justicia, sin saber qué inventar para darse un aspecto glorioso. ¡Infelices! Por fuerza habían de sentirse terriblemente desplazados e incómodos frente a aquellas hileras de campesinos enlutados, que no decían palabra. ¿Qué hacer? ¿Qué podían esperar de semejante auditorio? Mal asunto. El mutismo de la muchedumbre aumentaba el nerviosismo de los funcionarios.


  El menos turbado, un joven que poseía una elevada opinión de sí mismo y de sus funciones en Puentes y Caminos, pensó que convenía, de acuerdo con las consignas de Roma, establecer contactos directos y ganarse la simpatía de un anciano que estaba entre los mirones. Avanzó en su dirección. El otro le miraba acercarse con la expresión del hombre que no sabe muy bien lo que se espera de él. ¿Por qué tanta amabilidad? Se oyó tratar de «precursor», de «viejo papá» y de «abuelo», y esta familiaridad le disgustó. Después se vio arrastrado por la manga hasta el estrado, donde le rogaron que tomase asiento. El campesino siguió mascando en silencio un pedazo de pan que se había sacado del bolsillo del pantalón.


  Tratábase ostensiblemente de un hombre muy anciano, curtido, surcado de arrugas, con la cabeza siempre inclinada, ora a la derecha, ora a la izquierda, como si su enorme gorra le pesara demasiado o como si estuviera siempre al acecho de los ruidos de la tierra. Le interrogaron. Aquella carretera era un verdadero progreso. ¿Qué opinaba él? El campesino escuchaba y sonreía, mostrando unos cuantos dientes amarillos; pero saltaba a la vista que el tono inspirado de su interlocutor lo dejaba frío. Vamos, vamos, aquello había de ser como un milagro a los ojos del hombre que forzosamente tenía que recordar los senderos de antaño, los caminos de mulas y el tormento del polvo. ¿El polvo? Sí. Esto lo recordaba. Se sumió en un nuevo silencio, y el hombre de la camisa negra prosiguió su discurso, pronunciando numerosas veces la palabra «carretera» haciendo rodar la «r» lo más posible, y, deseoso de ir más lejos, añadió que el fascismo era una buena cosa y que el campesino más anciano de la región, el viejo venerable que se sentaba a su lado, confirmaría seguramente ante el micrófono aquella favorable opinión. «Vamos, vamos, abuelo…, ¿no es cierto que en Italia vivimos felices?».


  El hombre se hizo rogar mucho rato. Repetía: «Italia… Italia», y seguía mascando su pan. Sus vacilaciones fueron atribuidas a su edad. Un hombre que andaba cerca de los cien años… Con los párpados entornados, el campesino miró a los oficiales, después a la gente de Solanto apretujada al pie de la tribuna, después al micro y, por último, de nuevo a los oficiales. Movió los labios: era indudable que se disponía a hablar. Pero algo lo retenía aún. ¿Un escrúpulo? ¿Un temor? ¿De qué? Le estrecharon a preguntas. «¿De veras nos escucha todo el mundo?», preguntó al fin, con aire sombrío. ¿Le oirían en América, en Inglaterra…? «Claro que sí, claro que sí, buen hombre. Le oirán incluso en las filas enemigas. Vamos… Diga lo que tenga que decir».


  Entonces el campesino se levantó y todos guardaron silencio. El hombre se encasquetó la gorra hasta las orejas, hizo pausadamente la señal de la cruz, se cuadró ante el micrófono, lo agarró con fuerza y gritó con voz angustiada: «¡América! ¡América! ¿Me oís?». Se hizo un profundo silencio, durante el cual el joven de Puentes y Caminos empezó a lamentar desesperadamente su iniciativa. Después, el viejo vociferó con todas sus fuerzas: «¡Aquí, Sicilia! ¡Sicilia os pide auxilio! ¡Auxilio…!». Y todavía repitió tres veces: «¡Auxilio… Auxilio… Auxilio!». Después bajó del estrado, lanzando un gruñido de satisfacción. Un verdadero escándalo.


  La injuria y el sarcasmo eran tan raros en aquella época que, a fuerza de testigos, lograron hacerle pasar por loco. Se alegó también un estado febril agudo. Pero, en las alturas, se comentaron los incidentes de Solanto. Y pronto se estableció una relación entre el mal estado de los ánimos y la influencia del barón de D.Había que poner en claro el asunto. A poco, se presentó un jerarca a investigar sobre el terreno.


  Le trataron como a un intruso.


  Solanto le pareció una fortaleza abandonada, un pueblo muerto, con sus callejas vacías, sus puertas cerradas, sus escaleras oscuras y estrechas como trampas. ¡Vaya un país! ¿Dónde estaba la gente? Siluetas fugaces desaparecían en cuanto les echaba la vista encima. Parecía una confabulación. Además, la población enlutada resultaba siniestra. ¿A qué venían aquellos rótulos cruzados sobre las puertas? «A nuestro hijo», «A nuestro pequeño». ¿Qué había ocurrido? ¿Habían desaparecido todos los habitantes? ¿Habían muerto? Era una insensatez. La súbita e irrefutable aparición de la Muerte en el umbral de cada casa. La muerte, la muerte, hasta perderse de vista. El lazo definitivo de aquellos trazos negros de puerta a puerta. ¿Podía acaso imaginar el jerarca que el luto que compartía el pueblo entero era por la muerte de Antonio? ¿Podía comprenderlo, si no era siciliano? Naturalmente, el jerarca no lo era. Un decreto reciente prohibía a los funcionarios nacidos en la isla desempeñar cargos en ella. Para atajar el creciente descontento. Una idea de Mussolini. Empezaba a estar harto de aquellos mediterráneos que le hacían la zancadilla.


  El orden estaba, pues, en manos de recién llegados para quienes las costumbres locales eran turbadoras como sortilegios, de visitantes asombrados, como el jerarca que sudaba ante la puerta del palacio de Solanto. ¿Era realmente ésta la entrada del castillo? En este dédalo, todo se parecía, todo se confundía en la misma hostilidad. Las casas más pobres tenían a veces puertas que parecían de ciudadela. El jerarca no sabía qué pensar. El sudor empapaba su frente. De pronto, pasó una mujer, una figura muda que parecía llevar una máscara de plomo. ¿Vivía allí el barón deD.? La mujer fingió que no había comprendido. ¡Esas sicilianas! ¡Bestias como mulas!


  El suelo, las paredes, las piedras de Solanto exhalaban un calor que no hacía más que aumentar la incomodidad, la contrariedad angustiada del hombre que esperaba en una plaza tórrida, luciendo botas y camisa negras. ¡Qué país, Dios mío, qué región del fin del mundo! ¡Y soplaba un viento de fuego! El hombre se enjugó la frente. Inmediatamente, y como por arte de encantamiento, apareció un tipo tumbado sobre un muro, en una inmovilidad irritante: el portero. ¿Qué hacía allí y por qué no se había presentado antes? Ni siquiera a un perro se dejaría en la calle, con semejante calor. Pero, incluso después de haber llamado al extraño individuo y de haberle pedido que le anunciara al barón deD., la puerta permaneció cerrada y el jerarca en pie, esperando ser recibido.


  De regreso a Palermo, el hombre dio cuenta de su misión. Describió el castillo, con sus pasadizos interminables, con su vestíbulo enlosado, fresco como una gruta; describió la sala de trabajo y las altas estanterías de la biblioteca; describió, sobre todo, las grandes mesas redondas con montones de publicaciones de toda índole e incluso revistas de procedencia británica. Repitió varias veces la palabra «británica», a fin de demostrar a sus jefes que nada se le había escapado.


  Después, refirió el caso del portero, que parecía ignorar el empleo del saludo a la romana —¡qué sospechoso resultaba todo esto!—, y su decisión —la del jerarca— de dar ejemplo frente a aquella pandilla de degenerados. Había entrado en el salón con paso vivo y con el brazo en alto. Citó de memoria la frase con que le había recibido el barón deD.: «¡Ahórrese sus payasadas…!». Un hombre visiblemente incapaz de pronunciar una sola palabra sin acritud. Toda su actitud hacía prever un incidente. El atestado era imposible. Tampoco traía la libreta de notas. El barón deD. se la había arrancado de las manos. «Tengo la pretensión de hablar libremente en mi casa», había dicho. Un loco. Un enfermo.


  Tenía que abreviar. Entonces, con emotivas frases, el jerarca había exaltado el sentimiento sublime que debía animar a una familia que había dado un hijo por la Patria. «Más fuerte… Soy sordo». Y hacía trompetilla con la mano junto al oído. Sin embargo, ninguno de los informes anteriores mencionaba la sordera. Incluso decían que era melómano. ¿Entonces? ¿Acaso se estaba burlando? «Es inútil… Soy sordo». Éstas fueron sus palabras. Entonces se había abierto súbitamente la puerta. Su hijo, sin duda. La misma mirada severa. Y tampoco llevaba la insignia del partido.


  El informe del jerarca presentaba a don Fofó bajo un aspecto no menos sospechoso que el del barón deD. También él era responsable de lo que ocurría en Solanto. Por ejemplo, lo del Monumento a los Muertos. El jerarca estaba orgulloso de la pregunta que le había formulado a quemarropa: «¿Cómo puede negarse el padre de un oficial muerto en el campo del honor a que su sacrificio se perpetúe, grabado en piedra?». La respuesta no se hizo esperar: «No quiero servir de ejemplo».


  Unos tipos repugnantes. ¡Ah! Y esa gente era tratada con guante blanco. Un buen garrote es lo que merecían…


  Pero por más que se esforzaba el jerarca detallando su informe, éste encontraba poco eco. Y era el secretario federal quien más le inquietaba. Apenas si le escuchaba. ¿Qué pretendía, pues? ¿Que hubiese seguido el ejemplo de aquel otro, enviado a Solanto con el pretexto de unas vacaciones y que se había hecho matar como un conejo? ¿Qué significaban esas miradas irónicas, esas indirectas, esos apartes, esos murmullos en voz baja? ¡Mal informado! ¡Él! ¡El funcionario modelo! Nada se le había escapado. Nada en absoluto. ¿Entonces?


  Deseaba una explicación.


  Se la dieron los periódicos de la noche. Incidentes lamentables. Tres cargas de plástico, tres explosiones en Solanto.


  El Monumento a los Muertos había saltado por los aires una hora después de su partida.

  


  Esto había ocurrido un apacible día de mayo. Se imponía una decisión. Pero ésta costó al barón deD. lo que cuestan las separaciones: horas de angustia provocadas por lo que se va a perder. Una reflexión interminable.


  , Pero había que partir. Refuerzos en la Policía, guardias en las esquinas, incesantes visitas domiciliarias; no quedaba más remedio. Y sucesos horribles, como el de aquella mujer encinta a la que habían pegado para arrancarle el nombre del que había puesto el plástico, cosa que nunca se supo. ¿Quién había sido? ¿Un anarquista? ¿O uno de esos separatistas cuyas ideas, según decían, se extendían por el país? ¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Servir los intereses del barón deD.? Había hecho todo lo contrario. ¿Anticiparse a sus deseos, como afirmaba la Policía? A menos que no hubiera sido la misma Policía la que había incitado al atentado.


  En fin, había que partir. Era inútil que el barón deD. se repitiese que acaso volvería. No se hacía ilusiones. Partir era dejar algo que, de cruel, insoportable y casi mortal, se había convertido para él en necesario como el aire que respiraba: la historia de un amor sin parangón escrita entre los muros de un palacio de Sicilia, de su casa. Partir era también alejarse de los fantasmas que rondaban por allí. La felicidad. Su perfume en todas las estancias, y la imagen de aquella mujer cuyo recuerdo le quitaba el sueño por las noches; de aquella mujer cuya presencia seguía sintiendo, a pesar de que la música los había mantenido separados durante largos años, una música interpuesta entre los dos como un deseo prolongado. Y, extrañamente mezclado y casi confundido con el recuerdo de aquella mujer, el recuerdo de Antonio, que le había salvado de las horas interminables, de la espera sin fin, de los ataques de odio que alimentan al amor traicionado, al corazón herido, el recuerdo de Antonio, que le había curado.


  Pero había algo peor: perder el deseo de volver. El hombre se conocía bien. Sabía hasta dónde podía llegar, una vez despertada, su voluntad de desasimiento, de silencio. Fuera de allí, era el vacío. Pero ¿qué sería de él si este vacío le bastaba? El vacío. Sí. Aficionarse al vacío, a la vida rechazada. Apreciarlo. Este temor era todavía una idea confusa, y él hacía todo lo posible para que no llegase a precisarse. Trataba de asirse a unas frases, a irnos retazos de idea, a unas palabras. Tal vez la paz… Tal vez había que contar con ella para que la vida volviese a ser como una aurora, vigorosa, nueva, resplandeciente de esperanzas. Pero ¿cómo podía creerlo? Veamos… Todas las guerras terminal mal, y la paz iba a traer más decepciones de lo que cabía imaginar. Era evidente. Un cambio radical. Una contradicción atroz entre lo que se había deseado y lo que se obtendría.


  Y, de todo esto, el barón de D. sólo conservaba el temor de que, después de meses o acaso años de alejamiento, no volvería a encontrar el gusto de vivir en Sicilia, ni la fuerza de regresar a ella.

  


  Don Fofó no era un hombre emprendedor. Tampoco era sentimental. Lo que dominaba en él era, más bien, una mezcla de sensualidad y de impulsión. Sin duda le venía de su madre. Y, sin embargo, el barón deD. despertaba en él una emoción profunda, una inquietud semejante a la que suscitan los sentimientos mal compartidos. Sabía que nada podía llenar el vacío de su corazón. Ni siquiera él, don Fofó, a pesar de que su padre le quería mucho. Esta certidumbre había establecido entre ellos un lazo inesperado, gracias al cual éranse mutuamente indispensables: la imposibilidad de mentirse.


  Además, don Fofó había vivido al margen de su padre. Éste era el fruto perfecto de una sociedad a la cual pertenecía aquél de lejos, de un mundo cerrado y misterioso, como una oscura entidad de la cual formaba parte sin saber nada de ella. Don Fofó quería tanto más al barón cuanto menos lo comprendía. Y ahora este hombre se veía perseguido por la Policía. Salvarle de la bestia tiránica y cada día más odiosa, convencerle de que tenía que partir: esta era la tarea que se había impuesto don Fofó, llegando hasta las lágrimas y asombrándose, después, de estas manifestaciones de un sentimentalismo que ni siquiera había sospechado. Pero ¿qué podía hacer? Estaba aferrado al estilo de su padre, a las cosas que éste amaba, a su manera de ser, al hombre que se había pasado la vida recorriendo los campos, frecuentando las granjas y las campesinas. ¿Qué podía hacer? Era sin duda una contradicción necesaria.


  Tardó semanas en lograrlo. Cuando por fin el barón deD. aceptó, había comenzado ya la batalla de Túnez y las cosas se habían puesto tan mal en Solanto que no había momento que perder. Pero don Fofó sabía exactamente a quién había de dirigirse. En este terreno, era invencible.


  Avisó a varios amigos.


  «Expatriarse sin pasaporte», o bien «Unirse a los de fuera» eran las metáforas más empleadas. Le comprendieron en cuanto abrió la boca. Y también su prisa y su ansiedad. Y es que las marchas obligadas eran cosa habitual. Ante todo, había que obtener el apoyo de la mafia. Si concretamos que ésta estaba a las órdenes de América, tendremos, a grandes rasgos, toda la verdad de lo que ocurría en aquella época en Sicilia.


  Las tropas italianas seguían resistiendo en Túnez. Pero sólo era cuestión de semanas, y la Línea Bareth se había hundido. El desembarco parecía, pues, inminente. Afortunadamente, hacía ya tiempo que se habían establecido los contactos necesarios. Los servicios secretos americanos y sus homólogos italianos trabajaban desde hacía al menos un año. Asegurándose el silencio de unos y el apoyo de otros, colocando hombres seguros aquí y allá, tanteando la fuerza de las guarniciones, fomentando las deserciones y también, naturalmente, haciendo en nombre de la democracia toda clase de promesas a los separatistas, la mafia dominaba todo el país.


  El desembarco debía costar el menor número posible de vidas. Esto era lo esencial, y no había que mostrarse demasiado escrupuloso en cuanto a los medios a emplear para lograrlo. Era natural… Sin embargo, esto de la mafia… ¿No era curioso verla introducida incluso en el seno de los Estados Mayores? ¿Responsable la mafia, en cierto modo, de la suerte de un Ejército? La cosa no era muy halagüeña. Era una época vulgar.


  De este modo se estableció entre ciertos presidiarios italianos de los Estados Unidos y sus honorables corresponsales sicilianos un continuo intercambio de informaciones, un verdadero tráfico concebible únicamente por el idealismo americano en todo su ingenuo candor. ¡Extraña aventura! Cincuenta y dos condenas, un pasado de proxenetismo casi único en los anales del crimen, treinta años de cárcel a purgar, no iban a hacer dudar de la buena fe del gángster Lucky Luciano, al cual, según se dice, fueron a consultar más de veinte veces ciertos honorables políticos y discretos oficiales sobre la mejor manera de conducir la guerra.


  La ocasión era magnífica. Lucky Luciano hizo cuanto pudo. Gracias a una memoria sorprendente, facilitó una lista completa de antiguos asociados a los cuales podía confiarse el Séptimo Ejército con los ojos cerrados.


  El desembarco en Sicilia no tuvo dificultades.


  Cuando todo hubo terminado, muy pronto y casi sin pérdidas —mientras que los pobres ingleses, peor informados, sudaban sangre y agua y perdían millares de hombres—, el complaciente artífice de esta victoria pasaba, en el fondo de su cárcel, todas las fatigas del mundo para que le reconociesen sus derechos. Ya nadie se acordaba de lo que le habían prometido a Luciano. ¿Qué era, con exactitud? ¿Su libertad?


  Necesitó dos abogados y mucha paciencia para ganar el pleito.


  Lo deportaron a Italia.


  Pero esto fue varios años después, terminada ya la guerra. Si hemos evocado aquí el nombre de Lucky Luciano, ha sido porque tiene relación con lo que seguirá.


  Los amigos de don Fofó no carecían de relaciones ni de medios. Según ellos, la salida clandestina del barón deD. no presentaba la menor dificultad. Antes al contrario. «Interlocutores distinguidos»; he aquí la más reciente exigencia de los servicios americanos. Los reclamaban a voz en grito. Por lo visto, el exceso de contactos con una pandilla de analfabetos empezaba a inquietarles un poco.


  Lo propio ocurría con el dialecto. La enseñanza del siciliano, por muy extraño que pueda parecer, no podía confiarse a personas incultas. Y hacía falta mucha ayuda en este sentido. Aunque todos los sicilianos residentes en América iban a ser incorporados a las fuerzas de invasión, había que refrescarles la memoria a estos muchachos. Nacidos muchos de ellos en los Estados Unidos, habían perdido toda noción de la lengua de su isla. Sí; necesitábase mucha ayuda en este terreno, y los conocimientos del barón deD. podían ser utilizados. Pero ¿le bastaría esto para vivir? Estaban dispuestos a darle trabajo, pero de esto a mantenerlo hasta el fin de sus días…


  Interrogado a este respecto, don Fofó sacó a relucir una hermana de su padre, americana por matrimonio y prima lejana de los Vanderbilt, por añadidura. Había perecido en el naufragio del Lusitania, dejando como herencia cierto capital, el cual no había sido tocado por el barón deD.


  Estos recursos produjeron magnífica impresión. Pero todavía fue más convincente el parentesco con los Vanderbilt.


  Quedaba el pasado. En aquella época, no había nada peor que las personas políticamente dudosas. Se inició una discreta investigación en los medios sicilianos de Nueva York. ¿No vivían en Mulberry Street unos emigrados de Solanto? Quizá pudieran dar las garantías necesarias.


  El restaurante de Alfio Bonnavia se vio frecuentado por nuevos parroquianos, altamente interesados en el pasado y en las actividades del barón deD. Una gente muy chocante. ¿Conocían al barón deD.? No. No, exactamente. Pero habían oído hablar de él. En fin, no dejaba de ser extraño que unos desconocidos se interesasen tanto por el barón y por sus opiniones, mientras despachaban el postre. Alfio se preguntaba a qué sería debido.


  Carmine tardó poco en comprender.


  Ahora bien, en Nueva York, como en Marsella o en Nápoles, hay ciertas carreras que no pueden hacerse sin determinados apoyos. ¿Acertaban los enemigos políticos de Carmine Bonnavia cuando decían que éste debía su carrera política a electores poco dignos? Luciano, en particular. Carmine juraba por todos los dioses que no era cierto. Sólo conocía a Lucky de haberle visto una vez en la peluquería. Calumnias. Pero lo cierto es que le cursó un aviso.


  Así supo Luciano que, si quería, podía facilitar la entrada en Nueva York de un hombre relevante. Bastarían unas palabras… Y las palabras fueron pronunciadas. Nada se oponía ya a la partida del barón de D. Se emplearía una lancha acabada de robar. El cabo Bon distaba sólo unos centenares de millas.

  


  Seguramente el barón de D. se habría asombrado mucho si le hubiesen dicho lo que debía al hijo de Bonnavia, su antiguo labriego, y todavía más si hubiera podido imaginarse la intervención a su favor de un tipejo como Luciano. Jamás lo sospechó.


  Al acercarse la hora, asió a Fofó de los hombros y le mostró la montaña, teñida por el sol poniente de largas pinceladas purpúreas.


  —Mira —le dijo—, mira qué hermosura de cielo. Diríase una marea roja… ¿Te acuerdas de la tarde en que me trajiste a Antonio? Hacía un día como hoy.


  Después, añadió:


  —Tendrás… Tendrás que empezar de nuevo, Fofó. ¿Me comprendes?


  —Te comprendo —dijo Fofó.


  Y se echó a llorar.


  —Si te hablo así, es a causa de todo eso…


  El barón hizo un movimiento vago con la cabeza para designar el palacio, las nubes rosadas y los lejanos olivares. Y, como Fofó siguiera llorando, le dijo con voz insegura:


  —Basta, hijo mío. Tu llanto me hace daño. Quizás esta separación no sea para siempre, ¿sabes?


  Y fue a ponerse el gabán.


  La lancha llegó como una tromba, se detuvo unos instantes junto a las rocas que se adentraban en el mar como un pedestal, y se llevó al barón deD. ante las miradas de los habitantes de Solanto.


  Había que aprovechar el momento en que las embarcaciones de vigilancia se hallaban ocupadas en otro lugar.


  En el pueblo, el paseo de la tarde estaba en su apogeo, y, como todos los días a esta misma hora, los hombres que quedaban discurrían por uno de los lados del muelle, en tanto que las mujeres y las chicas lo hacían por el lado opuesto. Hubo, pues, más de cincuenta personas que vieron acercarse una lancha de la Marina y presenciaron cómo dos brazos se apoderaban de un hombre de alta estatura que se hallaba en pie sobre las rocas y con una maleta a sus pies.


  Pero nadie dijo una sola palabra.


  En Palermo, los escasos amigos del barón deD. tuvieron noticia de que el palacio volvía a estar cerrado y de que su mudo portero montaba de nuevo la guardia sobre el muro del jardín. Nada tenía esto de particular. Sin duda las circunstancias habían obligado al barón deD. y a don Fofó a alejarse durante algún tiempo. Se habrían ido a la montaña. Jamás se pronunció una palabra que delatase un viaje más largo. Nadie penetró el secreto.


  A bordo de la lancha, tres hombres charlaban en voz baja. Hablaban de su juventud. El timonel decía que, antes de hacer el mafioso, había vivido en Túnez, en el barrio de la Pequeña Sicilia, y era evidente que le complacía sobremanera volver allí. Tenía arrugas de viejo intendente y aspecto servicial, y obsequiaba al barón con unos «Su Señoría» que no se acababan nunca.


  Después hubo un conciliábulo acerca de Marettimo. «La última tierra italiana que avistaremos», concretó el timonel. Y añadió: «Una isla de la que hay que mantenerse alejado». Era un sector infestado de guardacostas.


  A pesar de la velocidad y de la distancia, Marettimo —¿pero no sería una ilusión, un espejismo?— permaneció como al alcance de la mano durante un tiempo considerable.


  El barón de D. sintió que su corazón latía fuertemente y que le temblaban los labios. «La última tierra italiana…». Jamás había creído que escucharía esta frase. Ni siquiera lo había pensado. Se sintió invadido por imágenes, voces, sonidos, colores. Vio suspendida del cielo la corbata roja de los colegiales de Cefalú, y niños vestidos de negro que marchaban en procesión; después, el tañido grave y solemne de las campanas de Siracusa llenó bruscamente su cerebro. Se llevó las manos a los oídos, como si fuera a estallarle la cabeza. Quiso librarse de este estruendo aferrándose a una idea práctica, a cualquier cosa fútil, como la boina que había olvidado en Solanto y que ahora le haría falta. Pero el torbellino de imágenes le asaltó de nuevo. Estaba indefenso. Un vergel que flotaba sobre el mar, resplandeciente de rocío, retuvo su atención durante un rato; después, un lento desfile de columnas y de capiteles desmantelados, una caravana que se borró en cuanto unas formas inmóviles y amenazadoras se perfilaron en el horizonte. Entonces, el mar le ofreció únicamente la visión de un paisaje mellado, unos campos de lava que se perdían de vista, un sueño negro, y cerró los ojos.


  Cuando volvió en sí, una voz decía:


  —Lo hemos conseguido.


  Y, como el barón de D. no respondiese, la misma voz repitió con más fuerza:


  —Le digo a Su Señoría que lo hemos conseguido… Estamos a salvo.


  El barón de D. no lloraba. Contemplaba, sin verla, la luna que empezaba a remontarse en el cielo. Parecía escuchar el zumbido regular del motor, pero ¿lo oía? Todo le parecía ilusorio, vago: sus pensamientos, sus sensaciones; incluso su cuerpo le parecía que no era suyo.


  A lo lejos, Marettimo no era más que una sombra azul en el azul de la noche.

  


  Un millar de caras desconocidas. Todo un pueblo asomado a las ventanas. ¿Qué había pasado? Alrededor de Mulberry Street, la multitud de los días de fiesta. La calle estaba llena de ruido, de movimiento. Y el barón, vistiendo su único terno decente, fue recibido como un héroe.


  Carmine Bonnavia era el organizador de la manifestación, pero sólo desempeñaba en ella un papel secundario. Por una vez, era Alfio, su padre, quien ocupaba el lugar de honor, marchando a la derecha del barón a paso de ceremonia.


  Todo contribuía al éxito del recibimiento: el tiempo seco, un viento bastante fresco para el mes de julio y que venía del mar, la calle adornada con gallardetes, las mujeres vistosamente ataviadas, la apoteosis de los escaparates, los niños en vacaciones que se perseguían de una acera a otra como un enjambre de zánganos alocados, y la alegría ligera de unas pancartas en las que habían escrito «Bienvenido», con letras gigantes, y también «Viva el hombre que dijo no», una frase cuyas últimas palabra («que dijo no al fascismo») habían sido suprimidas, para no herir la susceptibilidad de algunos medios que permanecían fieles al Duce.


  El encuentro había tenido lugar en un puesto de aduana que, por la blancura de sus paredes, el lujo de sus sillas metálicas y un algo aséptico que flotaba en el aire, parecía el vestíbulo de una clínica. Plantas verdes por todas partes. Y no plantas cualesquiera, sino exóticas. Y una música de fondo, difundida con discreción: tonadas sentimentales. Era allí, en el aeropuerto y en aquella blanca habitación, cuya costosa vegetación y cuya detestable música daban testimonio de la generosa hospitalidad americana, donde Alfio, que había venido a esperar al barón, paseaba de un lado a otro, luciendo sombrero de paja, camisa flotante y corbata floreada: su atuendo de los domingos.


  Los viajeros desembarcaban en olas sucesivas. Todos ellos tenían que pasar por un estrecho corredor delimitado por dos hileras de mesas, detrás de las cuales esperaban unos funcionarios sentados en sendas sillas. El desfile era lento. Los papeles pasaban de mano en mano y eran examinados, hojeados y sellados. En ocasiones, se suscitaba alguna duda y todo se interrumpía. La fila se inmovilizaba y, al rato, avanzaba de nuevo a saltos minúsculos. Era como un gigantesco juego de la oca.


  Desde la valla en que se apoyaba Alfio, vio éste pasar toda suerte de ejemplares humanos. Jóvenes despeinadas y cargadas de aparatos fotográficos, mujeres gordas muy perfumadas y envueltas en pieles, un chiquillo cuyo desamparo era tan visible que le hizo daño. Alfio observó las ropas del niño, demasiado holgadas, sin duda usadas por otros antes que por él; la faja adhesiva que mantenía cerrada la maleta y en la que habían escrito su nombre con letras mayúsculas: SOLO (¿pero sería su nombre, o la expresión de su calidad de niño solo?): sus cabellos rapados, como después de una tifoidea, y su rostro desnutrido. ¿De dónde venía? La vista de su maleta provocó en Alfio un escalofrío de emoción, casi de indignación. Fue como una operación sin anestesia. Hubo que arrancar la faja adhesiva. En la aséptica aduana flotó un perfume campestre. El niño contemplaba al hombre uniformado que enumeraba los vestigios de su pasado: un queso de cabra, un salami, un ramo de tomillo y un par de calcetines. Además, debajo de los calcetines, tres paquetitos que, una vez abiertos, dejaron escapar una lluvia de menudas hierbas secas.


  Después de esto, la espera de Alfio se hizo inquieta. Pasó un anciano, y lo siguió un instante con los ojos… Después, otro hombre, también de edad avanzada, pero más alto y más delgado, el cual reconoció en seguida. ¿Sería por su cabellera blanquísima y poblada, o por su delgadez, acentuada por el traje negro? Lo cierto era que el barón había tomado el aspecto de un viejo erudito.

  


  Al verle desde lejos, girando sobre sí mismo, pasando de una mesa a otra con el aire azorado del hombre que no sabe lo que le espera, Alfio agitó los brazos y se lanzó en su dirección. El barón permaneció unos instantes como pasmado. Aquel raro atavío… ¿Qué querría aquel hombre? Puso su pasaporte en manos de un funcionario visiblemente turbado por su calidad de viajero procedente de un país enemigo y por su visado especial. Después se acercó a la valla donde esperaba Alfio, se detuvo un momento, petrificado por la sorpresa, y, por último, lanzó un grito que parecía de alegría:


  —¡Alfio! ¿Es posible?


  Se abrazaron. Y esta acción produjo dos efectos opuestos. Al cerrar sus brazos sobre el cuerpo de Alfio, el barón deD. volvió a ser, con toda naturalidad, el que había sido antes. Recobró su aplomo, su dignidad hecha de picardía y de altivez, como quien recobra el aliento después de un prolongado esfuerzo. En cambio, Alfio recibió el abrazo como un empujón que lo arrojaba de nuevo en el pasado. ¡El barón deD.! Tenía ante él al barón. El hombre que había dominado su infancia y que moraba en su mente como un mito desde hacía más de cuarenta años estaba allí, en carne y hueso. Y Alfio permanecía inmóvil, alelado, comprendiendo de pronto el imperio que seguía ejerciendo sobre él el desterrado a quien había venido a recibir.


  Nada ocurrió como lo había previsto. Hubiera querido mostrarse sencillo, natural. Pero no había olvidado todo, la naturalidad adquirida, su campechanía habitual, aquel tono de «no temo a nadie…, me-siento-en-todas-partes-como-en-casa» del que estaba tan orgulloso. Intentó pronunciar las frases de bienvenida que había convenido con Carmine. Pero no le salían las palabras. En cambio, volvían rápidamente a su cabeza las fórmulas de una cortesía olvidada, lo inundaban, lo ahogaban. ¡Menuda lucha…! Por su parte, el barón no hacía nada para mantener a Alfio en este estado, sino todo lo contrario. Le hablaba cariñosamente, e incluso le pidió noticias de Carmine antes de que Alfio se interesase por la salud de don Fofó.


  —Alfio, Alfio —repetía—, ¿es posible que seas tú? Siempre pensé que te abrirías camino…


  ¿Por qué, pues, surgían en la memoria de Alfio aquella retahíla de palabras y aquellos fragmentos de frases que subían a sus labios y lo abrumaban hasta casi anonadarlo? Se decía: «No eres el mismo de entonces. Abandona tu tono sumiso. Y que no se te ocurra hablarle en tercera persona». Pero, apenas acababa de decírselo, cuando se forjaban en algún rincón de su cerebro las ideas más imprevistas, como coger la mano del barón, besarla y apretarla sobre su corazón. Claro que reprimía inmediatamente el impulso, pero no podía dejar de repetir para sus adentros: «Su Excelencia… Su Excelencia…», a fin de encontrar el ritmo exacto, ni de improvisar al mismo tiempo una especie de ballet alrededor del barón, con la evidente finalidad de apoderarse de su maleta y de obligarle a pasar delante de él.


  De esta manera, y sin darse cuenta, Alfio obligaba al barón deD. a reconocer en él al campesino de antaño, a su pastor, a pesar de su elegancia de advenedizo y de su obesidad en ciernes.


  Un río por el cual discurrían barcos presurosos de entrar en el puerto, un puente metálico audazmente tendido sobre aquél, los profundos cañones de las calles rectas, demasiado rectas, la huida atolondrada de las casas hacia el cielo, y, aquí y allá, ligeros doseles desplegados sobre las aceras, para entrar sin mojarse en las mansiones elegantes; más allá, otra sorpresa: géyseres de vapor brotando de la calzada, un viento marino levantando torbellinos de polvo —Nueva York, ciudad sucia, ¿no era sorprendente?—, y rótulos luminosos que jamás se apagaban y formaban manchas incoherentes en las fachadas y en pleno día: todo esto para asombro del barón deD., entre el aeropuerto de La Guardia y Nueva York; todo esto para infundirle, ora una sensación de juventud, ora de ahogo, ora la impresión de iniciar una vida nueva, ora la de encaminarse hacia la muerte; y Alfio junto a él, con la camisa desabrochada, remangadas las mangas y abultados los bíceps, Alfio al volante, con el sombrero ligeramente echado sobre la nuca y conduciendo a la americana, con estudiada naturalidad.


  Pero todo esto no era nada.


  Bruscamente, el barón de D. tuvo la impresión de que habían salido de Nueva York, y a cada giro de las ruedas aumentaba su sorpresa. Un cambio radical. Una metamorfosis. Con ojos desorbitados, vio que las casas se empequeñecían, perdían veinte pisos de golpe, treinta, como por arte de magia. Las fachadas cambiaban de forma, de color. Allá, eran lisas, frías, severas como altas murallas deshabitadas. Aquí, estaban pintadas de rosa o de amarillo, y el viento agitaba la ropa puesta a secar. Otra circunstancia notable: las calles rectas se perdían en una maraña llena de guaridas, de escondrijos; se retorcían y quebraban con toda naturalidad. Las aceras, cuya lisa superficie le había parecido al barón tan vasta y desnuda como una pista para aviones, desaparecían de pronto bajo un inexplicable hormiguero humano y se llenaban de cestas. Era como encontrarse de nuevo en plena fermentación, en plena vida; como si la sustancia de Nueva York, hasta entonces invisible y secreta, se hubiese vertido de pronto en el suelo y hubiesen brotado toda suerte de frutas y legumbres, invadiendo las aceras hasta el bordillo.


  —¿Dónde estamos, Alfio? —preguntó el barón.


  —En el barrio italiano, excelencia.


  —¿Y todo ese gentío? ¿Ha salido a recibirme?


  —Así es —respondió Alfio.


  Entonces se apearon del coche y penetraron juntos en Mulberry Street.

  


  Carmine, en su calidad de jefe de distrito, ocupaba el centro de una delegación compuesta de varios representantes del Comité Central de Tammany Hall y de las eminencias demócratas del barrio. Parecían haberse olvidado los viejos antagonismos, y Patrick O’Brady, momentáneamente interrumpidos sus sueños de supremacía, representaba a Irlanda en compañía de los más fieles parroquianos de su tasca, todos ellos ligeramente borrachos. Al efectuarse las presentaciones, El Machaca, en un impulso emocional, estrechó al barón sobre su pecho, llamándole «hermano» y «compañero de infortunio» y vertiendo algunas lagrimitas.


  Shun Ying, el de las tatuajes, Wah Weng Sang, el empresario de pompas fúnebres, y Wellington Lee, el fotógrafo, encabezaban el grupo de los chinos. Habría una docena de éstos, y todos permanecían tranquilos en su rincón, contemplando un cielo en el que resplandecía el Sol. Hubiérase dicho que nada de Jo que ocurría les interesaba realmente. Todos guardaron silencio cuando el jefe del grupo rindió homenaje al barón con una profunda reverencia.


  Ágata, Calogero y su hijo Teo, que estrenaba su primer pantalón largo, estaban en primera fila, como en un desfile. El barón, al verles, se detuvo, y entablóse entre ellos un largo diálogo en dialecto, sin gritos ni ademanes (nunca ademanes), pero que fue subiendo de tono hasta culminar en la palabra «Solanto», pronunciada con verdadero patetismo. En el mismo momento, una jauría de fotógrafos cayó sobre la comitiva.


  —¡Estreche al niño sobre su pecho! —gritaban.


  —¡Abrace a esa mujer!


  El barón no hizo nada de lo qué le pedían. Pero, como aquellos insistieran, Alfio le hizo una señal con la cabeza para que se apresurase. Una señal imperiosa. Entonces, entre gritos y con furiosos ademanes, los fotógrafos cayeron sobre el barón como animales feroces. Los flashes lanzaron destellos. Y los fotógrafos se marcharon sin dar las gracias.


  El barón de D. reanudó la marcha, un poco asustado de aquella gente, de aquellas calles, de aquellas aceras, de aquella multitud. Ni siquiera sabía claramente lo que esperaban de él. Una visita al barrio y un vino de honor en «Casa Alfio», después de lo cual lo acompañaría a su casa, un apartamento de tres habitaciones descubierto por Carmine no lejos del lugar en que vivía él mismo. Esto era, aproximadamente, lo que le habían anunciado. En fin, tenía que seguir andando y dejar hacer, sin esforzarse demasiado en comprender el porqué de aquellas miradas y de aquel entusiasmo. Era una curiosa aventura que nublaba el cerebro del barón deD., le paralizaba la cabeza y le borraba todas las ideas. Había quedado olvidada la cuesta que conducía al mar, la despedida, el adiós a Solanto. No conservaba el menor recuerdo de la travesía. Nada de esto tenía y importancia. Estaba en Nueva York y tenía que caminar. Caminar con Alfio. Caminar con Carmine. El uno iba a su derecha; el otro, a su izquierda. A decir verdad, esto era lo esencial, y, si alguien hubiese escrutado el fondo de su corazón, habría encontrado sin duda, aparte de una nostalgia tenaz, la única satisfacción de no encontrarse solo.


  El barón de D. pasó, pues, ante una serie de tiendas que manos expertas habían adornado en su honor con guirnaldas, ramos de flores, escudos con variedad de rojos y rosados, trofeos escarlata, frisos y rosetones. Todo aquello parecía, ora un teatro en miniatura, ora un altar en la festividad del Corpus.


  Cuando llegaron a la altura de la tienda de Nazareno Bacigalupo, vendedor de acordeones —Established in 1908. Open daily fron 10 A.M. to 6 P.M. Sunday and hollydays by appointment only—, una tonada retransmitida por un altavoz pasó por encima de Alfio como un latigazo y cayó sobre el barón deD., en un tumulto de sonidos de todos los colores. Un Traditor proferido en do mayor por varias voces sepulcrales, y otro, y otro; unos redobles de tambor, propios de una ejecución capital; el prolongado lamento de los violines, sus agudos trémolos, y, por último, una voz aislada y muy bella, una voz de hombre que cantaba sol, fa, sol, re, sol, O Terra Addio, en un tono triste y conmovedor.


  —Lo venden a precio de saldo —explicó Alfio.


  Precisamente al lado del barón, un rótulo cruzado sobre la puerta de Bacigalupo anunciaba: «Si Dios Padre hubiese tenido cuerdas vocales, habría cantado como Caruso». Carmine apretó el paso. Pero esta brusca aceleración no impidió que la soberbia arquitectura de la gran aria de Verdi gravitase largo tiempo sobre la comitiva.


  O Terra Addio había quedado prendida como un magníficat en el cielo infinito.


  En el extremo de la calle, hallábase la tienda de comestibles de Dionisio Caccopardo. Un maldito charlatán. El hombre permanecía en el umbral de su establecimiento, con la sonrisa en los labios, dispuesto a recibir al héroe del día. La visita a su almacén figuraba en el programa de festejos: él lo consideraba un merecido honor. No había más remedio que entrar. La locuacidad del hombre vino a constituir una defensa inesperada contra la voz lejana de Caruso. Carmine lanzó un suspiro de alivio.


  Aquella abacería era un lugar muy curioso y que merecía ser visto. Era como un antro, como una gruta increíblemente fantástica. Sobre todo, el techo. Parecía animado. Los ventiladores mantenían en él una vida oscilante en la que había de todo: legumbres artísticamente dispuestas en redes, botes de aceitunas Santa Lucía, bidones de aceite adornados con una estampa del Sumo Pontífice sonriendo y dando su bendición, cajas de bombones cuyos marbetes reproducían las diversas residencias de la difunta reina Margarita, provoletti atados en racimos, drogas envasadas, anguilas escabechadas y aderezadas con un Claro de Luna, salami, pannetonne[4] con su embalaje parecido a una caja de sombreros, todo suspendido de ganchos, todo bailando en alegre mezcolanza, a excepción de los provolone[5] de más de seis pies de longitud, los cuales, colgados uno al lado de otro y rígidos como postes de telégrafo, formaban un alto y profundo oquedal. Zona sombría de la cual hizo Dionisio Caccopardo los honores, declarando que ningún almacén de Nueva York podía enorgullecerse de tanta abundancia.


  Entonces se produjo un nuevo incidente. Ante todo apareció la gigantesca mandíbula, dominando un prodigioso amontonamiento de jamones; después, el hoyuelo infantil, pequeñito y redondo, en el centro del enorme mentón. ¿El busto de Caruso? ¿Sería posible? Alfio contuvo lo mejor que pudo un movimiento de sobresalto que despertó los recelos de Carmine. ¿Por qué miraba Alfio con insistencia el rincón más oscuro del local? La cabeza estaba allí. Yeso sobredorado. Maciza y rematada con un tupé bastante vulgar. No cabía duda: era el busto de Caruso, fruncidas las cejas, mostrando la tensión de un esfuerzo sobrehumano, como si el potente órgano de su voz se dispusiera a retumbar de nuevo y como si su aliento fuese a caer como un tornado sobre el bosque de los provolone. Alfio, impulsado por una especie de furor, trató de abrirse camino entre los obstáculos que le cerraban el paso: había que alejar de allí al barón, empujarle hacia la luz, el cielo, la puerta, la calle; había que sustraer a su mirada aquel objeto, costara lo que costara. En su alocada prisa, volcaba pilas de calendarios en los que brillaban las aguas del Colorado y de las cataratas del Niágara, montones de pastillas de jabón, de detergentes y de chucherías eléctricas —san Roque y el perro en forma de lamparita, estatuillas luminosas de la Virgen de Fátima, artículos que gozaban de gran predicamento en el barrio—, y, mientras empujaba al barón, apartaba escobas y cepillos con amplio ademán, como si se tratara de ramajes. Nada podía detenerlo.


  Y así estaban las cosas cuando Dionisio Caccopardo, como testarudo parlanchín que era, obligó a los visitantes a hacer marcha atrás. A pesar de los esfuerzos de Carmine, se empeñó en que admirasen su surtido de jamones. Todo estaba perdido…


  —Tengo lo mejor del mundo —declaró.


  Y, a continuación, silabeó la palabra mágica:


  —¡CA-RU-SO! Es la MARCA CARUSO, de fabricación USA. ¿Sabe usted?


  Después, empezó a disertar:


  —Mírelo —dijo, señalando el busto—. ¡Mire a nuestro gran hombre! ¡Nuestro Titán! ¡Obsérvelo! Su traje es de corte inglés, ¡bendito sea! Un rey, caballero. Un verdadero soberano…


  El busto de Caruso era ofrecido a la contemplación como un objeto sacratísimo. Estaba allí presidiendo los jamones que llevan su nombre, para que los devotos del éxito se alimentasen con ellos. «Sagrado Corazón de Caruso, aliéntanos…». Un busto tosco, ridículo: Caruso bajo una capa de yeso dorado y de polvo, como un viejo tótem deslucido; Caruso vestido de frac, con todas sus condecoraciones, con toda su colección de cintas belgas, españolas y francesas, y con todas sus medallas en fila india, sin que el escultor hubiese olvidado una sola.


  —Diez, once… Trece, en total, contando las corbatas.


  Dionisio Caccopardo ponía una sombría avidez en la enumeración. A su decir, la medalla de policía honorario ofrecida por la ciudad de Nueva York era, entre todas sus condecoraciones, la más apreciada por el tenor. Una risa loca subía a la garganta del barón y lo sacudía de la cabeza a los pies. Una risa espantosa, callada, algo parecido a un huracón interno, a una ola monstruosa. Su metamorfosis era tan penosa que Alfio y Carmine le preguntaron, con voz inquieta y vacilante:


  —¿Le ocurre algo?


  Le hablaban como a un enfermo: «¿Le ocurre algo?».


  —¿Por qué ha de ocurrirme nada? —repuso él, como si la pregunta le ofendiese—. ¿A causa de eso? ¡Estáis de broma…! Si pudiera encontrar en el fondo de mi ser un resto de celos, la menor señal de resentimiento… Pero no… Nada… Ni un latido. Nada que pueda decirse que vive… Nada. Mi corazón está muerto…


  Tuvo un estremecimiento de cólera, cuyas verdaderas causas permanecieron ocultas para Alfio y para Carmine. Y es que nada asustaba tanto al barón deD. como dar un espectáculo. Pero se le veía desasosegado, roído por un sentimiento de rara violencia, como si una voz aprisionada en la caja hermética de su cuerpo pugnase desesperadamente por hacerse oír. Cuando recobró la calma, cambió inmediatamente de tono. Un destello divertido cruzó por sus ojos.


  —¡La traición! ¿Puede haber algo más vulgar? —dijo con voz burlona—. Tratad de demostrarme lo contrario… Intentadlo… Perderéis el tiempo. No hay nada más fútil, más vulgar, y por esto resulta asquerosa. Bueno, entendámonos: no me refiero al crimen, ni a la deserción, ni a esa forma particular que es la traición por provocación. No. Esta traición trae consigo el castigo. En ello está su valor. No. Me refiero al engaño tal como se practica en nuestra sociedad civilizada y en nuestros salones. Las escaleras de servicio desempeñan en él un papel esencial. Guardaos de él. Es abyecto. Es la traición blanda de nuestros medios ponderados, con su cortejo de amistades cómplices, de aceptación mutua y de soluciones amistosas. En esta clase de traición, aparecen cartas dejadas a sabiendas, la ayuda apreciable de las indiscreciones o, lo que es peor, mucho peor, cierto caudal de lágrimas. Es una traición que encuentra justificación y se presenta con aire contrito. ¡Ay… amigos míos…! Si yo hubiese dado a mi mujer la menor oportunidad de explicarme por qué me engañaba, si hubiese dejado que me hiciera proposiciones para el futuro o me brindara su amistad, si le hubiese permitido compadecerme o expresarme su arrepentimiento, el desprecio y la vergüenza me habrían obligado a matarla.


  Hizo una pausa y permaneció un momento inmóvil ante el busto, mirándolo con repugnancia.


  —¡Qué farsa! —prosiguió, cediendo a un nuevo impulso de cólera—. ¡La vulgaridad…! Es lo peor que supo inventar la Humanidad.


  Y añadió:


  —¡Ese pobre Caruso…! Burlado, a su vez, por el jamón.


  «El más hermoso de todos los jamones, y envuelto en papel de celofán», exclamó Dionisio Caccopardo, a quien la palabra «jamón», pescada al vuelo, había devuelto su locuacidad. Y citó a varios parroquianos que habían admirado el envoltorio de la «Marca Caruso» hasta el extremo de ponerlo en un cuadro.


  Y Dionisio Caccopardo se puso a desenvolver un jamón…


  —Una maravilla, caballero. Contémplelo bien —dijo, extendiendo el papel con cuidado—: parece un tapiz.


  Las obras en las que más se había distinguido el cantante formaban una curiosa orla alrededor de su cabeza: algo glorioso y macizo, como un frontispicio formado por todos los personajes acumulados. A modo de leyenda, una inscripción: WE PRESENT HERE SCENES OF FAMOUS OPERAS, MANY OF WHICH ARE CLOSELY ASSOCIATED WITH THE NAME OF ENRICO CARUSO KNOWN THROUGH THE WORLD AS THE MOST FAMOUS TENOR OF ALL TIMES, y debajo, en caracteres más pequeños: PREPARED BY THE CUDAHY PACKING, USA, GENERAL OFFICES. Dionisio Caccopardo recitó la frase de cabo a rabo con mucho énfasis. Repitió dos veces «of all times… of all times», como si estuviera hablando con sordos o con imbéciles. Pero el barón sólo le prestaba una atención distraída. El papel que Dionisio Caccopardo alisaba con tanto cuidado, sus viñetas chapuceras, sus victorias con casco, sus personajes mal vestidos, se le ofrecían como una aventura; y se dejó arrastrar por la esperanza loca de redescubrir emociones pasadas. Cada pliegue del papel era un canto que volvía a encontrar, cada signo era un sonido, de cada rasgo brotaba una melodía olvidada que estallaba en su cerebro como un himno de gozo.


  Caruso, atiborrado e hinchado de aplausos, de recepciones, de banquetes en la ciudad y de digestiones difíciles, llevaba como corona una escena del segundo acto de Romeo y Julieta y, como aureola, la llegada de los cómicos ambulantes del primer acto de Los Payasos. El Barbero estaba a la altura de su oreja, mientras Aida invocaba a Isis sobre los cabellos engomados. Como antaño, el barón deD. se hallaba enzarzado con sus fantasmas… Cuando reconoció a Nadir, vio que entonaba «Je crois entendre encore…», cosa que hizo sonreír al barón, a causa del abominable acento del pobre Caruso cuando cantaba en francés.


  El barón de D. abandonó la complicada cofia de los cabellos, se deslizó entre un cúmulo de arquitecturas humanas, pasó como un torbellino por encima de la mirada fatigada y de la pesada mandíbula, y resiguió el cuello vigoroso, mientras tarareaba algo como «Je croá antandré ancor…» y le subía a la garganta un nuevo acceso de risa que dejó boquiabiertos a Alfio y a Carmine. Vagó largo rato alrededor de la papada, a riesgo de perderse. Cruzó decorados que no reconoció, escaló balcones y tuvo extraños encuentros: una gitana, tres geishas, unos contrabandistas, un jorobado, algunos corsarios; en medio de aquel desorden descubrió a Lucía, levantado el vestido por un viento infernal —¡completamente loca, la desdichada!—, y, a la vuelta de una esquina, a Margarita. Una pelma… El barón se hizo el distraído. Pasó también doña Ana, siempre vestida de negro, siempre frustrada por aquella violación de la que había estado a punto de ser víctima, y siempre deseable. El barón se habría detenido de buen grado. Pero le asaltaban deseos contradictorios: proseguir su viaje, o detenerse. Aquel papel era como un laberinto del que nada quería perderse. De pronto, reconoció un jardín y después un pabellón, bajo unos árboles copudos e iluminados por la luna: Las Bodas, en un decorado que nunca había olvidado. Una red de ramas negras sobre un cielo presente pero invisible. Y el viento de aquel bosque era la música, Subió unas escaleras y penetró, jadeante, en las habitaciones de la condesa, en pleno acto segundo. Fígaro estaba cantando. Apenas le escuchó. La condesa avanzaba hacia las candilejas con los brazos cruzados sobre el pecho. Sólo ella le interesaba. Jamás le había parecido tan conmovedora como entonces. Cada sonido, cada nota, vibraba y se imprimía dentro de él; su aliento, su voz, todo lo que era ella, se hacía suyo y seguía siéndolo incluso después de que ella guardara silencio. Le dio la réplica, con toda naturalidad, y se marchó, ebrio de gozo, liberado al fin de sí mismo y de aquella espina que llevaba clavada en el corazón.


  El barón de D. trató de hacer durar esta paz inesperada el mayor tiempo posible. Después, volvió a ocupar su sitio entre Alfio y Carmine y reemprendió la marcha.


  CAPÍTULO II


  
    Uno no se vuelve europeo en una noche.


    HENRY MILLER

  

  


  Babs había elegido el día del aniversario de mi entrada en Fair para visitar los restaurantes italianos de Mulberry Street. Conmovedora atención. Yo le había dicho: «No esperes más que tabernas… Y de clase modesta». Ella me había respondido «Lo mismo da», con voz impaciente. Era asunto decidido, y yo no hacía más que complicar las cosas. Allí debíamos celebrar nuestro primer año de trabajo en común y terminar nuestra encuesta.


  Babs llamaba a esto una celebración, palabra de la que hacía un buen empleo. Se confundía en su agenda con multitud de signos y de fechas que era ella la única capaz de descifrar. Un día de celebración se iniciaba con cuidados especiales. Babs se componía una máscara y seguidamente se tendía con los pies en alto y la cabeza baja. Permanecía en esta posición hasta que eructaba, cosa que, como ya sabemos, era en ella necesidad imperiosa. Ponía en este cometido una seriedad y una concentración extraordinaria. Hubiérase dicho que rezaba… Después venía el momento de enviar ramos de flores, centros, postales, cartas, notas o bombones, según las circunstancias. Así, la compañera que celebraba el aniversario de su instalación en un nuevo piso o la compra de una cocina modelo tenía únicamente derecho a una tarjeta postal, con una fórmula corriente de felicitación; en cambio, la amiga gorda de tía Rosie recibía un ramillete para conmemorar sus veinte años de desintoxicación. Estaba también la suscriptora a quien Babs llamaba todos los años por teléfono y a fecha fija, para recordarle el día en que había perdido definitivamente cuatro centímetros de pecho gracias a los consejos de Fair, y los ricos armadores griegos a quienes dirigía un telegrama el día del aniversario de una subasta en el curso de la cual habían soplado un Cézanne al «Louvre». Una hazaña que Babs no se cansaba nunca de contar. Ella había asistido al acto. Las palabras Cézanne, manzanas rojas, «Louvre» y millones griegos adquirían en su boca una dignidad particular; parecía transformarse simultáneamente en todo esto. Yo esperaba siempre con la misma impaciencia el momento en que, debido a la emoción que experimentaba, empezaba a parpadear a ritmo acelerado y a agitarse en su silla, como si quisiera seducir a alguien, y acababa por exhibir súbitamente todos los dientes en una sonrisa que era un mundo de esperanzas, de sueños y de encantamiento.


  De la encuesta que realizamos juntas, conservo extraños recuerdos en mi memoria. Incluso, en ocasiones, los evoco con ternura. Una exploración que nos llevó casi un año y que fue como un largo carnaval. Estaba aquel fotógrafo que nos seguía por todas partes, un inglés muy amable y que se había hecho operar la nariz. Y también recuerdo a una serie de jóvenes con los cuales nos tropezamos durante aquellas veladas y que, al reconocer a Babs, le agasajaban con entusiasmo. Pertenecían en su mayoría a esa categoría de individuos a quienes llaman play-boys, absolutamente ignorantes, auténticos ceros, pero cordiales y magníficamente dotados para la charla. Babs pasaba con ellos de un tema a otro sin tiempo para respirar. Siempre la misma jerga, las mismas historietas, la misma curiosidad desatinada. Siempre. Yo me limitaba a escuchar. Babs me irritaba a menudo; pero, a fin de cuentas, la apreciaba mucho. Sin ella, ¿qué habría sido de mí? ¿Podría haber encontrado un derivativo mejor? Pero, otras veces, sólo recuerdo el vacío que experimentaba en su compañía. Un vacío de tumba. Vuelvo a verme en Nueva York, con la soga de la soledad alrededor del cuello. Si no me andaba con cuidado, este vacío, esta nada, acabarían devorándome. Pues nada hay más engañoso que las falsas razones de existir. Es como hallarse sentado en un tren en marcha. Uno se ve arrancado a su verdad. Y, cuando se entabla la lucha, es demasiado tarde: uno se encuentra enzarzado.


  Sin embargo, yo aguantaba bien. Fair era sólo para mí como una puerta franqueada momentáneamente, como una especie de salida de emergencia. Cuando me sentía amenazada por el ahogo, cuando me abrumaba el elegante business de Fleur Lee, volvía a la obsesión que llevaba en mi interior, regresaba a mi isla. Ésta era mi refugio. Brotaban de pronto sus gritos roncos, su movimiento, su zumbido, su fiebre; me hostigaban sus niños domadores de lagartos y de luciérnagas, recolectores de oréganos; renacía mi universo; escuchaba sus voces de mezquinas ganancias hablándome el lenguaje amargo de la miseria, unas voces agudas, finas, que silbaban, remolineaban y perforaban el aire como una llamada a la oración en Arabia: «Vivo de vosotras —decía para mí—. De vosotras dependen mis iras y mi fuerza. Sois lo que me inflama y me alimenta, sois el único espejo de mis sueños. No me abandonéis».


  Así lograba yo conservar mis distancias. No sin dificultad, pues, a fin de cuentas, nunca es sencillo llevar una doble vida.


  Babs lo sospechaba un poco. Pero no se ofendía por ello. Decía: «Nunca serás de los nuestros». Pero ¿qué podía hacer ella? Desde entonces, teníamos en común, además de la vivienda, el oficio y el lugar de trabajo, los recuerdos de un año y aquella larga encuesta que nos había llevado de un extremo a otro de la ciudad, aquellos meses de investigación, de entradas ruidosas en los santuarios de la gastronomía extranjera, con todo el oropel de las grandes revistas femeninas. Babs se desenvolvía a maravilla.


  Un día, harta de toda aquella pantomima de gerentes corriendo a nuestra mesa, de orquestas —húngara, vienesa, mexicana o judía, poco importa— poniéndose a tocar a nuestro primer bocado, de camareros atentos a nuestros menores ademanes, aturdida por la mise en scène que provocaba nuestra presencia, recuerdo que dije:


  —Eres más temida que una divinidad pagana, Babs. Se necesitaría muy poco para que esa gente nos coronase de flores, nos ofrendase joyas, automóviles y todo lo demás. ¿Quieres que hagamos una prueba? Demos a entender que, para figurar entre los establecimientos recomendados por Fair, es preciso que el pedazo de hielo de nuestro long drink sea un diamante rosa. Auténtico. Un gran diamante tallado en facetas… Probemos…


  Y recuerdo que Babs juntó las manos, sonriente, resplandeciente de gozo. Por fin había reconocido yo su importancia. Nada podía emocionarla más. Si le hubiese confiado el fondo de mi pensamiento, si le hubiese dicho: «Esa gente se conduce como la puta del pueblo. Si se lo pidieses, se desnudarían en el acto», a buen seguro que habría echado dardos y venablos. Estas pequeñas cobardías me ayudaban a representar adecuadamente mi papel de redactora de Fair. Y ni siquiera tenía que temer las bruscas explosiones de la sinceridad: el disimulo era siempre lo primero que acudía a mi ánimo.


  Pero volvamos a nuestra vuelta al mundo, a aquella serie de locas veladas en las cuales Babs era el amo absoluto. Tan pronto cenábamos en México como en Turquía, cambiábamos cada noche de hemisferio, de capital. La ciudad, sus calles sin fin y los reflejos multicolores del neón sobre el asfalto de la calzada suplían nuestra razón. Pues, al salir de lo que Babs llamaba nuestro international-eating tour, necesitábamos la fantasmagoría neoyorquina extendida a nuestros pies como una alfombra para convencernos de la inexistencia de nuestros viajes. A veces me daba vueltas la cabeza. Y pedía gracia. Pero siempre había en alguna calle lejana —Babs era la conciencia en persona— una especialidad sueca o hindú preparada a nuestra intención, y no teníamos más remedio que dirigirnos allá. Vivíamos una extraña aventura. Pero Babs parecía encontrarla natural. Pasaba de un país a otro, con su libreta de notas en la mano, serena e inconsciente, como esas «estrellas» de ballet de gran espectáculo a quienes basta un entrechat para trasladarse con elegancia desde las nieves del Kubán a las arenas de Oriente.


  ¿Qué más puedo decir de Babs y de lo que pude adivinar de ella durante este curioso viaje? Permanecía constantemente identificada con Fair, con su poderío, con sus lectoras. La revista se pegaba a su cuerpo como una segunda piel. Había momentos en que esto resultaba espantoso. Expresaba sus opiniones en tono inapelable. Y era extraordinaria su manera de preguntar: «¿Es esto un restaurante francés auténtico, o sólo in the french manner?». Para convencerla de la autenticidad francesa, era preciso que el maître d’hôtel hablase inglés con el acento de Charles Boyer, y que los caracoles y las ranas figurasen entre los platos del día; de no ser así, Babs se levantaba y se encaminaba a la puerta.


  Algunas noches había intentado yo hacerle confesar que sus secretarias demostraban un celo excesivo. Dondequiera que fuésemos, nuestra llegada era anunciada por trompetas invisibles. «Esto quita todo el interés a nuestra encuesta —le decía— y hace que nos salgamos del tema…». Ella me escuchaba cortésmente y respondía: «Me horroriza el anonimato…».


  Cuándo se aventuraba en un sitio cuyas especialidades ignoraba, se limitaba a decir con aire de suficiencia: «Sírvame algo típico…» y esperaba, impávida y estoica. De esta manera le vi consumir sin parpadear unas berenjenas con confitura en un restaurante israelita, y unas horribles croquetas de tripa de cordero en una planta baja de la Calle51, cuyo cocinero afirmaba ser griego.


  En ocasiones, comentábamos nuestras experiencias. Era algo indispensable. Nuestros artículos dependían del cotejo de nuestros puntos de vista. Pero yo dejaba siempre que empezase Babs. Su trabajo era más delicado que el mío. Yo sólo tenía que comentar la decoración, la iluminación y la orquesta. En cambio, Babs tenía que hablar de la cocina, del servicio. Toda la responsabilidad era para ella.


  Yo la observaba de reojo cuando, inclinada sobre su libreta de notas, recitaba sus letanías de gulash y de gelées de pies de ternero, sus lechones al horno, sus potes gallegos, sus wiener schnitzel, sus chich kebad, añadiendo, entre cada plato, breves comentarios dietéticos tales como «detestable para la línea» o «sumamente tóxico», locución, ésta, que se repetía a menudo.


  Al cabo de unas semanas, Babs se había formado su opinión. Sólo había dos maneras de alimentarse. Una, racional, distinguida, internacional: filete, pollo asado, ensalada, café con leche. La otra mucho más aventurada consistía en adaptarse por curiosidad a los gustos culinarios de poblaciones originales y a menudo atrasadas. «Esto es… Atrasadas. La cocina típica es casi siempre cocina de pobres. Esa gente canta las excelencias de la sopa de garbanzos porque los guisantes están por encima de sus posibilidades. Y, si a todo le ponen salsa, es porque no pueden hacer otra cosa. No puedes negarlo. El truco consiste en prodigar la pimienta para disimular que la carne no es de primera calidad, y en tocar furiosamente el violín para animar a los parroquianos a comer. Y así es como lo que en México se llama chile, se llama paprika en Hungría. En el fondo, esto es todo…».


  A veces me daban ganas de refutar sus dogmas. Pero ¿cómo hacerlo? Me hubiera gustado poner de manifiesto algo enorme, irrefutable, como su manía de jerarquizarlo todo, de dar un valor especial a cosas que no tenían ninguno. El caso del restaurante liechtensteinés juzgado a primera vista como «terriblemente interesante» (había pronunciado la palabra interesante acompañándola de una sonrisa que era como un homenaje al pequeño principado y a sus soberanos), aún podía pasar. Yo aceptaba también que un figón denominado «Jacqueline’s le petit veau» o «Joseph’s pomme soufflée» fuese calificado por ella de «más francés que un camembert» o de «terriblemente parisiense». Pero empezaba a estar hasta la coronilla del asado de ciervo deshuesado que había comido en «Al Habsburg» y del que hablaba continuamente. Algunas palabras actuaban sobre ella con increíble fuerza, y el simple hecho de pronunciarlas equivalía en ella al juicio más favorable.


  Así, en el caso del asado deshuesado, no era el ciervo lo que sonaba en su boca a comestible, sino la palabra Habsburgo. ¿Por qué? Se hubiera podido creer, al escucharla, que le había dado un bocado a CarlosV. Esto me irritaba. Pero hay cosas que no se dicen a nadie. Además, la contradicción ponía lágrimas en sus ojos. Por consiguiente, me callaba.


  Italia era la encrucijada donde yo la esperaba…

  


  Cuando le vi delante de una puerta, me costó reconocerle. Carmine, sentado a horcajadas en una silla y con el sombrero echado hacia atrás, obstruía la acera. Estaba fumando. Verdaderamente, nunca hubiera pensado encontrarlo allí. Y cuando me disponía a mostrarle mi asombro, él, sin darme tiempo a hablar, me preguntó:


  —¿Qué hace usted por aquí? Hace mucho tiempo que no nos vemos.


  Se lo expliqué. Le referí nuestra encuesta y el motivo por el cual me encontraba en Mulberry Street.


  —¿Y su amiga? —me preguntó.


  —Vendrá esta tarde a reunirse conmigo. Yo tenía ganas de estar sola y de pasar todo un día aquí.


  En cuanto a él, me dijo que se había sentado allí por casualidad. Vestía un traje negro.


  —Nunca me había ocurrido. Nunca…


  Me habló de un viejo caballero al que acababan de enterrar. Había tenido que hacer las cosas lo mejor posible, «a la antigua…». De ahí su traje negro.


  —Aquí no es costumbre hacerlo. Pero, para él, era distinto. Viene usted en un día triste.


  —¿Era pariente suyo?


  —No.


  La conversación cambió de rumbo. Me preguntó cómo pensaba pasar el día.


  —Tengo que tomar unas notas —le dije—. Y aprovecharé para llegarme al barrio chino.


  Le expliqué que tenía que describir los restaurantes y también los barrios que visitábamos con Babs, el ambiente, la… la «nota exótica», como decía Fleur Lee.


  —Con una mujer como ella, no todos los días deben ser divertidos —dijo Carmine con voz tranquila.


  Hablaba con los codos apoyados en el respaldo de su silla como en una balaustrada.


  —Lo cierto es que el día en que usted la vio se hallaba en un estado lamentable —dije—, pero fue algo accidental. Puedo asegurarle que, en el trabajo, es muy sagaz. Sabe Dios que mucha gente quisiera tener su capacidad.


  —Es posible —dijo Carmine—, pero esto no cambia nada. Se empieza de esta manera y se acaba en el arroyo. Una mujer que bebe es una mujer que bebe. Ver a una de ellas me saca de quicio. Es algo que no puedo tolerar…


  Le dije que estaba al corriente. Pareció asombrado, arqueó las cejas y me miró a través de sus gafas negras como si me viese por primera vez.


  —La vida… —dijo tristemente.


  Hubiese querido decirle que sabía mucho sobre él, sobre sus comienzos y sobre su carrera, y tal vez hacerle algunas preguntas; pero no tuve oportunidad de hacerlo. Carmine había encendido ya otro cigarrillo y sonreía como si estuviera pensando en otra cosa.-


  —¿Había venido alguna vez por aquí?


  —No, nunca. Fleur Lee no me deja muchos ratos libres, ¿sabe?


  —¿No quiere sentarse?


  Asentí con la cabeza, y él gritó:


  —¡Cesarino! Bring a chair.


  Apareció un viejo camarero de chaqueta blanca y calzando zapatillas. Preguntó a Carmine si tenía que prepararle el almuerzo. El amo quería saberlo. Entonces, Carmine me explicó que el amo era su padre y que el restaurante ante el cual nos hallábamos se llama «Casa Alfio». Después repitió:


  —Alfio es el nombre de mi padre.


  Una vez más hubiese querido decirle: «También sabía esto», pero, tratándose de él, siempre temía pecar por falta de tacto.


  Cuando estuve sentada a su lado, me atreví a formularle una pregunta a propósito de su actitud al ocupar la acera. En Nueva York no se veía nunca a nadie sentado delante dé la puerta. ¿Solía él sentarse a menudo a tomar el fresco de esta guisa?


  —Nunca —me preguntó—. Pero hoy no es un día como los otros. Es extraño, pero es así.


  Después cambió de tema y preguntó:


  —¿Hace tiempo que está en América?


  —A veces tengo la impresión de que hace un siglo. Otras, pienso que hace sólo unos días y que Fleur Lee, Babs y el periódico no son más que sueños. Si tuviese alguna razón para volver a Palermo, me marcharía. Pero no la tengo.


  —¿Y cómo es eso?


  Entonces tuve que explicárselo. Pero no pronuncié el nombre de Antonio. Le hablé únicamente de nuestra casa que daba al mar, la casa de color de rosa, hoy derruida, y de mi padre que había muerto en Libia, internado.


  —Se había embarcado como médico auxiliar. Durante todo aquel tiempo, mis hermanos y yo vivimos bajo las bombas. Sin agua, sin gas, sin leña. Mi abuela desapareció durante un bombardeo. Había ido a la oficina de abastecimientos. Transportaban los muertos y los heridos en viejos carromatos que se averiaban a cada esquina. En el hospital, una enfermera me prohibió la entrada al depósito de cadáveres. Además, me dijo que allí era imposible reconocer a nadie. Una confusión terrible… Comprenderá usted que haya días en los que me pregunto qué estoy haciendo en el mundo…


  Respondió que lo comprendía, y añadió:


  —Yo nací aquí. Soy americano, ¿sabe? Pero la guerra siempre me pareció bárbara. Y las personas que se sienten tranquilas de conciencia, a pesar de saber que muchachas de su edad presenciaron tamañas barbaridades, son imbéciles o malvadas. Y lo más grave es que el mundo está lleno de ellas…


  Carmine apoyó bruscamente su mano en la mía y me preguntó si no estaba cansada de permanecer sentado allí. Gritó «¡Nos vamos!», dirigiéndose al restaurante, y me dijo: «Vamos a dar una vuelta. Le haré un rato de compañía».


  Lo mejor de Mulberry Street era el olor. Tal vez procedía de las paradas de frutas y legumbres, y de las frituras que estaban preparando detrás de las persianas. «Esto es bonito —dije a Carmine—. No parece que estemos en Nueva York». Pero él murmuró que no, que era abominable, que era una vergüenza y que le gustaría llegar a viejo para ver aquellas barracas demolidas y remplazadas por edificios tan hermosos como los de la Quinta Avenida.


  —Tendría que ver este barrio en invierno y no en un día hermoso como hoy —dijo Carmine—. Habla usted como un turista… Con el barro y la nieve, es mucho menos lindo, créame, y menos alegre…


  Lo había dicho en un tono que no admitía réplica. A no ser por el traje y el sombrero negros, me habría creído realmente en presencia de un americano.


  —Si yo hablo como un turista, usted lo hace como un hombre tan convencido de su razón que la considera indiscutible. Ni siquiera le pasa por las mientes que dos verdades contradictorias puedan existir simultáneamente y sobreponerse hasta el punto de confundirse. Por ejemplo, ¿está seguro de que las personas cuyas casas quisiera destruir se sentirían a gusto al verse alojadas en una de sus cárceles de cristal? Por mi parte, creo que se sentirían más felices y, al mismo tiempo, mucho más desgraciadas. Mas para usted esto no tiene sentido. Es preciso que las cosas sean, de una vez para siempre, como usted ha decidido. Punto final. A mí me hace desternillar de risa. No puedo impedirlo.


  —Entonces, ¿le causo risa?


  —Sí; cuando adopta su tono de obispo me dan ganas de reír.


  —Es que no puede comprender.


  —Comprender, ¿qué?


  —Que para ser distinto de lo que soy tendría que haber tenido otro padre y otra madre…


  —¿Qué tiene que ver su familia con esto?


  —Que para permitirse el lujo de dudar hay que empezar por no ser hijo de un emigrante y de una borracha. ¿Comprende ahora? ¿No ha advertido nunca que, aquí, la gente está presta a pisotearse? No irá a decirme que no se ha dado cuenta. Entonces, sólo hay una manera de sobrevivir: tener siempre el aspecto de saber más que el vecino. No permitirse jamás la menor vacilación. Afianzarse, afianzarse siempre. Mostrar aplomo incluso en la manera de calarse el sombrero. En otro caso, lo matarán a uno, lo devorarán.


  Hizo una pausa, y después añadió:


  —¿Llama usted a esto civilización?


  Avanzábamos con toda una caterva de chiquillos pisándonos los talones. Carmine se detenía cada tres pasos. Tenía que decirle algo a todo el mundo. Siempre encontraba alguna frase amable: «¿Qué tal, abuelo? Más firme que nunca…», decíale al viejo doblado en dos que regentaba la pastelería«A la bella Ferrarense», o les gastaba bromas a las muchachas que hacían cola ante el mostrador de un snack-bar para almorzar un Italiam Hero, bocadillo gigante del cual había varios ejemplares expuestos en el escaparate para atraer a los transeúntes.


  Acabamos por encontrar un bar, donde Carmine me propuso tomar una copa. Entramos. Tres hombres se pusieron en pie, y tuvimos que saludarles. Después, el dueño nos acompañó a una mesa y tomamos asiento. «Seguimos siendo amigos, ¿verdad?», me preguntó Carmine con voz inquieta, como si nuestra discusión hubiese podido darme motivo de enfado. Después, volvió a apoyar su mano en la mía, diciendo: «Mire, voy a decirle una cosa buena: vivimos en un país sin candor».


  —¿Qué quiere decir?


  —Que, aquí, cada cual se cree dueño de su suerte, pero esto no es más que una apariencia. Estamos prisioneros detrás de una cantidad enorme de rejas invisibles y constantemente vigiladas, con guardias de vista, si lo prefiere así… Mientras respetamos las normas, todo va bien… A la primera señal de personalidad o, peor aún, de independencia, nos hacemos sospechosos. Dicen que la gente de aquí es afectuosa y hospitalaria. Es verdad. Lo es. Pero también es recelosa y no perdona que uno sea diferente. Ya puede triunfar y dar pruebas de capacidad Esto no cambia nada. Es diferente.


  Yo hubiese querido que Carmine se callara un poco, a fin de que naciese de su silencio alguna cosa más íntima. Pero estaba en vena de confidencias.


  —Mire, voy a contarle una historia. Ella le explicará por qué uno no puede dormirse por aquí. Y, sin embargo, el país es grande. Tendría que haber sitio para todo el mundo. Pero, en fin, es así… Aquí, quien dice «italiano» quiere decir «trapisondista» o «fullero». Tampoco en esto hay nada que hacer. Es un estado de ánimo tan arraigado como las rejas invisibles de que le hablaba hace un momento. Fue a principios de este año. Ya acababa de pasar de district leader a la condición de boss, de manager, en fin, llámelo como guste, pues el título no tiene ninguna importancia; me había convertido, si lo prefiere así, en el jefe del partido demócrata en el Estado de Nueva York. Un formidable salto adelante… Y sin discusión. La elección había sido intachable. Naturalmente, no fue a satisfacción de todos. Pero ya comprenderá que para vivir sin enemigos hay que elegir un oficio distinto del mío. Yo conocía las trampas que se disponían a ponerme bajo los pies a la primera ocasión. Una de ellas parecía especialmente preparada. Se trataba de hacerme pasar por el candidato de los gángsters, de los racketters. De esto a afirmar que había sido elegido gracias a su apoyo y con su dinero, no había más que un paso. ¡Lo que llegaron a incordiarme con esta historia…! Un día me entero de que un miembro del Kefauver Crime Committee, que investigaba la actuación y las hazañas de Frank Costello, un traficante de la peor especie, rey del hampa neoyorquina, había aprovechado un interrogatorio para preguntarle al gángster: «¿Conoce usted a Carmine Bonnavia?». Y el otro le había respondido: «Sí, desde hace unos cuatro o cinco años». Ya supondrá que no faltaron almas buenas que difundieron la noticia. Me convertí en el amigo íntimo de Costello, en su hombre de paja. Durante meses enteros, óigalo bien, durante meses enteros tuve que luchar contra esta reputación. De poco servía que viviese modestamente, que prohibiese el soborno, que luchase contra la corrupción en todas sus formas y limpiase Tammany Hall desde los sótanos al granero. No había nada que hacer. Seguían diciendo que debía mi carrera a los gángsters de Nueva York. En ocasiones, alguien fue demasiado lejos y perdí la paciencia. ¿Ha oído contar que una vez hice besar el suelo a un periodista? Pues bien, es verdad. En el curso de una entrevista, tuvo la desfachatez de decirme: «Usted trabaja siempre a puerta cerrada. ¿No resulta sospechosa una oficina cuyas puertas están cerradas? Demuestra que tiene usted algo que ocultar. En fin, ¿es cierto que es usted amigo de Costello?». Me levanté y le propiné un puñetazo en la jeta. En otra ocasión, unos meses más tarde, un chófer encontró una bolsa de papel que alguien había dejado olvidada en el asiento posterior de su taxi. La bolsa contenía mil dólares en billetes pequeños. El hombre la depositó en la comisaría de policía y declaró que, entre otros pasajeros que había transportado aquel día, creía haberme reconocido. La Prensa se arrojó sobre la noticia, la arregló a su manera y, aunque jamás había visto yo aquella bolsa ni su contenido, me convertí forzosamente en un hombre que se dejaba comprar y cobraba mil dólares en billetes pequeños…


  —¿Y esto le enoja? La política es idéntica en todas partes, ¿sabe?


  Carmine bajó la cabeza. Tal vez me daba la razón. Tantas angustias y tantas luchas no le habían dejado más huella que un pliegue profundo entre las cejas, una sombra en la voz y esa sonrisa extraña, reflexiva, entre los labios apretados, como si tratase de ocultar los dientes.


  —Discúlpeme, Gianna —dijo gravemente—. En realidad, no comprendo por qué le he estado hablando tanto rato. Temo haberle echado a perder el día.


  —Si se empeña en encontrar motivos de disculpa, tendrá que buscar otros; porque lo cierto es que no me ha echado a perder nada en absoluto.


  —De todos modos, habría podido aprovechar mejor el tiempo. Hay muchas cosas interesantes en este vecindario.


  —¿Y quién le ha dicho que no es usted interesante?


  —¿Habla en serio? Es estupendo encontrar una mujer que guste de escucharle a uno. Es algo que siempre me ha faltado. Claro que tengo a Ágata. Pero, no sé por qué, tengo la impresión, cuando le hablo, de que no me está escuchando una mujer. Es tan arisca… Parece una bestezuela.


  «La quiere mucho, ¿no?», le dije. Y él me respondió que no lo sabía. Después añadió:


  —En todo caso, pienso a menudo que sigue siendo para mí como un paraíso inaccesible.


  —Estos paraísos son indispensables para vivir. Son los únicos en los cuales se piensa largo tiempo.


  —¿De veras lo cree así? —preguntó Carmine.


  —Si Ágata no fuese una bestezuela arisca, dejaría de pensar en ella. Sería como todas las demás.


  Permaneció largo rato perplejo, mirando a los transeúntes por la ventana. A nuestro alrededor, todo se había detenido, como si el presente hubiera quedado estancado. «¡Qué barrio, Dios mío! —suspiró—. ¡Qué barrio!».


  Después se acercó un camarero, el cual nos preguntó si no íbamos a comer algo. Y añadió:


  —Cuando dos personas hablan como ustedes, sin pensar en nada, es señal de que han hecho el amor o de que se disponen a hacerlo.


  —Cállate —gruñó Carmine.


  El camarero fue en busca de una pizza, diciendo:


  —No se enfade, boss. No ha sido más que una broma para traerle suerte.


  Carmine no pudo reprimir una sonrisa. «Me pasaría todo el día hablándole, Gianna», murmuró. Y yo conservé largo tiempo en mis oídos el eco de su voz, que era brusca y un poco vulgar.


  Lo que siguió fue tan irremediable como una palabra de más, tan súbito como la nieve que cede bajo los pies, tan vertical como una caída. Todavía hoy no he logrado explicármelo. Cuando Carmine me rodeó los hombros con el brazo y me mantuvo largo rato apretada contra él, tuve la impresión de que se apoderaba, no de mis brazos o de mis hombros, sino de mi pasado o, al menos, de una parte de mí que no podía pertenecerle. ¿Por qué? No lo sabía. Miraba su mano. ¿Qué había de común entre aquella mano y yo? Me lo preguntaba con asombro. Tenía que actuar de prisa, encontrar algo que decir. Entonces le hablé de Antonio. Y este nombre bastó. Este nombre, que fue como una pared contra la cual fue a estrellarse Carmine de cabeza. Se detuvo en seco. Y recobró tan pronto la lucidez que fue como si todo lo que nos había atraído mutuamente hubiese quedado ya olvidado y resultase increíble. Carmine permaneció con las cejas fruncidas y los labios apretados. Entonces le pregunté, en son de reto, si era la idea de que yo había estado en Solanto y de que conocía el pueblo en que su padre había vivido tantos años, si era esto lo que le había hecho enmudecer. Movió la cabeza.


  —No bromee, Gianna. Ya sabe usted que no. Solanto, Antonio, Sicilia, el barón deD., su hijo, la propia existencia de usted antes de venir aquí, todo esto no son más que palabras para mí, sólo palabras. ¿Qué pueden importarme? Yo nací en esta tierra. No; es usted quien sigue pensando en todo eso. Vamos… No lo niegue. Pensará en ello hasta el fin de sus días. Dondequiera que vaya, haga lo que haga, su infancia tirará de usted. Es como Ágata… Es el destino. Mi infancia, ya lo ve, es sólo buena para ser olvidada.


  Nada podía responder a esto. Carmine comprendía las cosas igual o tal vez mejor que yo. Sólo podía repetirme: «Soy como Ágata… Soy otra Ágata», y estaba claro que nunca se repetiría un día como éste.


  Carmine había recobrado su expresión distraída. Tal vez se debía a sus gafas negras, o tal vez a sus ojos —muy claros y con mucho blanco alrededor de las pupilas—, lo cierto es que nunca se sabía hacia dónde dirigía la mirada.


  —A propósito —dijo—, ¿sabe usted adónde fue el barón al marcharse de Solanto?


  Negué con la cabeza: «Era el secreto de don Fofó —le dije—. Y, a decir verdad, nadie se había preocupado de ello. No temamos tiempo de curiosear. Después de tres años de guerra, sólo pensábamos en sobrevivir…». Pero, mientras hablaba, comprendía que Carmine no me creía. Entonces le dije: «Se lo prometo… Le prometo que es verdad», y pareció convencido.


  Cuando él bajó la voz para decir: «Vivía aquí. Le hemos enterrado esta mañana», balbucí: «No es posible, Carmine…», y no disimulé mi pesar.


  —Hay muertes a las cuales no podemos resignarnos —dijo.


  También él parecía triste. Yo hubiera querido que siguiese hablándome, pero él miraba ya a otra parte. Llamó al camarero, y éste se acercó, gritando: «¿Qué? ¿Se marchan ya los tortolitos?». No quería que nos marchásemos «así». Había un parroquiano que deseaba hablar con Carmine, y él, el camarero, quería ofrecernos un postre, un café, cualquier cosa. Tomamos una copa. Charlamos. «Acabará diciéndome lo que ha pasado», pensé, oyéndoles hablar.


  Un poco más tarde, durante el trayecto de regreso, mientras recorríamos las callejas cogidos del brazo como buenos camaradas, Carmine me contó los últimos años del barón deD. Habló por los codos, con grandes ademanes y haciendo una pausa después de cada frase.


  —¡Nunca careció de nada! —dijo—. El barrio le adoraba. Mi padre decía que era como en Solanto: nos dominaba a todos. Su mayor orgullo era apañarse solo y no ser una carga para nadie. Daba lecciones de italiano. La mayoría de sus alumnos eran cantantes. El barón estaba siempre pinchando a mi padre. Le decía. «También yo he triunfado como emigrante Ya lo ves, estamos en paz». Y ambos se reían.


  »Todas las noches cenaba en nuestro establecimiento. El viejo Cesarino se había empeñado en ponerse guantes blancos para servirle. Una de sus ideas… Cuando le llamaba otro parroquiano, se los quitaba. Sólo el barón tenía derecho a los guantes blancos…


  »A veces sus alumnos regalaban al barón una entrada para la ópera. El hombre volvía siempre de allí en un estado de gran exaltación. La música era una verdadera pasión para él. Cuando Italia pidió la paz, nos anunció que no quería volver allá. “Ya no vale la pena —me dijo—. Estallaría de rabia. El país necesitará muchos años para recobrarse, si es que se recobra algún día. Un pueblo que ha visto tantas cosas tiene que estar envilecido”. Yo era la única persona con quien hablaba en serio.


  »La mañana de su caída, cuando vino el médico a decimos que había sangrado tanto que no pensaba que pudiese salir con bien, fui a su casa a verle. El barón estaba acostado, con la frente vendada. Parecía muy débil. Le sugerí la conveniencia de avisar a su hijo. Y todavía tuvo fuerzas para enfadarse: “Ni hijo, ni cura. Ya tengo bastantes males…”. Después se calmó: “Pero envíame a Ágata. Hazme este favor, ¿quieres? Con esto bastará… Por lo demás, no tengo nada que reprocharme…”.


  »Cuando volví, era de noche y el barón había muerto. Ágata lloraba. En sus últimos momentos, le había pedido que lo sostuviera en sus brazos. Ella lo había incorporado, como a un chiquillo, y él había permanecido con la cabeza apoyada en su pecho y con la frente contra su mejilla, conservando la lucidez hasta el último momento. Incluso había intentado bromear. “No lloriquees, Ágata. Estamos solos los dos… Por consiguiente, sólo te oigo a ti. Mi padre, el pobre, tenía diecinueve personas alrededor de su lecho. Su habitación era como una plaza pública…”. Pero cada vez estaba más débil. Ágata se hallaba tan trastornada que le cogió la mano pana besársela. Y él le dio las gracias. Le dijo que olía a Sicilia. “Ya lo ves. Al respirar tu aroma, me imagino que estoy en Solanto. Que esto sea entre nosotros como un sacramento”. Después, ella dejó de oír su respiración…


  Mientras escuchaba a Carmine, volvía yo a recordar aquellos veranos con Antonio, cuando la guerra no era más que una nube lejana y no podía aún imaginarme a Antonio desaparecido, a Antonio ausente para siempre. De aquel fondo dichoso, surgían frases, retazos de días azules, frases pronunciadas entre dos brazadas y llevadas por el mar: «Gianna, el tiempo ha dejado de existir». Y más frases… Las frases de después, ruidosas, con sabor de lágrimas: «Vete, soldado, vete»… El lamento de Zaira, que parecía salir de su vientre, y los gritos de las mujeres en la cocina.


  Trapacerías de la memoria… ¿Cómo impedirlas? Yo no podía. Entonces comprendí que Carmine no era nada para mí, puesto que, al pensar, no hacía más que hundirme más y más.


  Babs me esperaba en «Casa Alfio».

  


  Inútilmente trataba yo de imaginarme cómo habían ocurrido las cosas. Hay sentimientos que no se explican. «¡Otro de tus trucos!», me había gritado tía Rosie antes de darme con la puerta en las narices. Estaba fuera de sí. Oí que vociferaba en su habitación, haciéndome responsable de todo. La culpa era mía; yo había arrastrado a Babs. «Sin ti, jamás se le habría ocurrido esta idea…» decía. En vista de lo cual, sabiendo yo que tía Rosie, más por espíritu de dominación que por amistad, vivía en un terror constante de perderme, la amenacé con marcharme a un hotel. Entonces reaccionó, adoptó un aire ofendido, se hizo la víctima e insistió en que nadie la quería y en que tenía derecho a ciertas consideraciones. Y me quedé.


  Imposible reprochárselo. Porque, ¿cómo podía tía Rosie hacerse a esta idea?


  Por parte de Carmine, la cosa tenía explicación. Concordaba con cierto ideal de importancia. Casarse con Babs equivalía a aumentar su respetabilidad y sus probabilidades de triunfo. ¿Y no eran éstos los elementos de una unión feliz? Pero ¿y Babs? ¿Le quería? Estaba convencida de ello y lo afirmaba en todo momento. Lo cierto es que, desde hacía años, esperaba que le ocurriese algo que la hiciera destacar. Y este algo estaba allí. Carmine: aunque americano, no se parecía a nadie. Tía Rosie decía que no era más que una cuestión de cabellos. «Si hubiese sido rubio, ni siquiera le hubiese echado una mirada…». E invocaba también la fotogenia de Carmine, su tez morena, su complexión robusta. «Ella se imagina ya el efecto que produciría, posando juntos para las revistas… Créeme, Gianna, se casa con él por deformación profesional». Si tía Rosie hubiese tenido una voz menos ingrata, la habría escuchado de buen grado.


  En aquella época, Babs y yo almorzábamos juntas todos los días. Me hacía confidencias. Mezclábanse en ella la desfachatez y la reserva. Yo había considerado hasta entonces a Babs como una especie de estudiante atrasada y de opiniones cerradas; una rubia de ojos vacíos, alimentada de principios y de cremas de belleza, y tan indefectiblemente dedicada a su trabajo que era imposible imaginarla entregándose a un hombre y menos al amor. Por esto me disgustaba tener que confesar que me había equivocado.


  Babs empezó diciéndome que no tenía secretos para mí y que quería que todo quedase claro entre nosotras: se casaba con Carmine por moralidad y para fundar una familia. La felicité por ello. Animada por mi interés, me confió seguidamente que Carmine no tomaba ninguna precaución en el amor, y se apresuró a añadir, como si este detalle fuese lo más importante: «Y no es por pereza». Llegada a este punto, hizo una pausa. Yo le dije:


  —Pero tú las tomas. Entonces, ¿qué más da?


  —Es un hombre rebosante de salud —afirmó.


  En otra ocasión, me dijo en confianza: «Hasta ahora, sólo había conocido hombres temerosos como colegiales, llenos de vergüenza o vagamente pederastas. O bien hombres indiferentes, aburridos, que sólo buscaban compañía». Yo me impacienté: «Bueno, Babs, no vas a hacerme creer que sólo ha habido en tu vida niños mimados y recién salidos de la falda de su madre, fotógrafos de moda o desocupados melancólicos. Forzosamente tuviste que encontrar algo más…».


  —Un hombre de negocios —dijo, con voz enojada.


  —¿Y qué?


  —Estuvo casado con una compañera mía de colegio, una judía terriblemente rica. También él era judío. Ella lo abandonó…


  Babs frunció las cejas.


  —Jamás conocí a nadie que tuviera unos pies más grandes y más planos. Cuando los veía al lado de los míos, debajo de la mesa, me daban escalofríos.


  Después empezó a explicarme que aquel hombre no era como hay que ser ni como todo el mundo y que, aparte de esto, hablaba siempre mirándose las rodillas.


  —¿Quieres decir que era anormal? —le pregunté.


  Y Babs, con su voz precisa y eficiente —yo la llamaba su voz de teléfono—, me contó que le enviaba flores, unas flores soberbias y carísimas, en cantidad suficiente para llenar su estudio. ¡Tía Rosie estaba en la gloria! Pero las flores iban siempre acompañadas de una tarjeta donde había anotado el remitente lo que le habían costado. «Un enfermo —dijo Babs, moviendo la cabeza—. Sostenía que, para amar, necesitaba establecer una relación entre la mujer y lo que gastaba por su causa». Me contó también una cena de la que él había estado hablando sin cesar; había reservado una mesa en uno de los mejores restaurantes de la ciudad y había discutido prolijamente la minuta. Nada de lo que le apetecía a Babs era lo bastante exquisito ni lo bastante raro. El día señalado, había ido a buscarle en un «Bentley» de alquiler. Pero había cambiado de idea durante el trayecto y la había llevado a su casa, a comer unos bizcochos y un jugo de naranja. «Contaba conmigo para curarse. Se servía de mí —dijo Babs, con repugnancia—. En la cama, necesitaba tener una radio japonesa en marcha, en el bolsillo de su pijama. Era lo que él llamaba la tercera voz. En fin, sufrió una depresión nerviosa y todo acabó en bancarrota».


  Le dije que su amiga del colegio hubiera podido informarla. Pero Babs me respondió, riendo, que el caso de su amiga era diferente: él no la había tocado jamás. Aparte de esto, la muchacha era idiota y Babs no habría hecho el menor caso de sus advertencias.


  Después de lo cual, me miró y dijo:


  —Carmine es un hombre natural…


  Y añadió una serie de consideraciones sobre su carrera y sobre el porvenir que le esperaba, teniendo a Babs al lado, aumentando el círculo de sus relaciones —faltó poco para que me recitase la lista completa—; en fin, todo un programa, expuesto con voz presurosa, como si temiese mis reparos.


  Después se produjo un silencio, durante el cual hizo Babs algunos ejercicios de tobillo, realizó un par de inspiraciones profundas y volvió a empolvarse la cara. Yo la notaba inquieta. Abría la boca como si fuese a iniciar una frase, parpadeaba, agitaba sus pulseras y guardaba silencio. Por último, me habló de la vida que llevaba Carmine antes de conocerla a ella y de lo triste que resultaba aquel hombre que, por falta de relaciones, tenía que pasar sus vacaciones en un hotel —«Imagínate… En un hotel… A mí esto me horroriza…»—, en vez de alojarse en casa de algún amigo rico, mundano, poseedor de una gran mansión o incluso de un yate, como muchos que conocía Babs. Ésta quedó esperando mi respuesta, pero yo no dije nada.


  —Bueno —me preguntó—, ¿acaso no tengo razón? ¿Y no se merece Carmine una vida…, en fin…, una vida más brillante? Porque, a fin de cuentas, la vida consiste en tener amigos, en ver gente…


  —Si tú lo dices…


  Imposible engañarse: mi voz carecía de calor. Babs hablaba, explicaba, insistía, y yo la escuchaba sin el menor entusiasmo. No participaba. Bruscamente, se apretó la cabeza con las manos: «Gianna —gritó—, por favor, Gianna, no hagas más difíciles las cosas. Lo que me pasa es tan imprevisto…».


  ¡Babs!


  Incluso en su más sincera inquietud llevaba el estigma de su oficio. Al verla así, al borde de las lágrimas, una tenía aún la impresión de engañarse, de que se disponía a llorar para algún fotógrafo invisible. ¿Le hablé? No. Sabía que Babs no me habría hecho el menor caso. Pero tal vez hubiera debido ponerla en guardia contra sorpresas que fácilmente podía prever. «Abrirle los ojos…», decía tía Rosie. Lo cierto es que no lo hice. ¿Por qué había de complicar la cosa? Además, ¿me pedía ella consejo? Si le hubiese dicho: «Babs, ese hombre que te parece natural es tu polo opuesto», ¿me habría creído? Si le hubiese gritado: «Está más lejos de ti que un desierto…». Si la hubiese sacudido hasta conseguir que me escuchase y me diese la razón… Pero ¿de qué habría servido? Sin duda me haría respondido que no aceptaba lecciones de una extraña. Sí. Yo era una extraña para ella. Nada más. Y es que Babs sabía ser implacable cuando se lo proponía… Carmine era demasiado sencillo, demasiado natural, para mí, y, además, yo no comprendía nada de América. Sí; no habría desaprovechado la ocasión de decírmelo, empezando todas sus frases con un nosotros. Nosotros quería decir, o bien «Carmine y yo», o bien «nosotros, los americanos».


  Y no habríamos pasado de aquí. Todo habría terminado como de costumbre, en actitudes indiferentes, miradas vacías, cigarrillos que se encienden, encogimientos de hombros y humo. Y yo habría dejado que reinase de nuevo el silencio. No tenía ninguna razón para obrar de otra manera.

  


  Extraña boda. Babs representaba únicamente un papel decorativo. La aventura estaba en otra parte. Estaba en los ojos fríos de Carmine, en la palidez de su mirada, en su silencio, que le daba un prestigio inquietante. Era él quien recibía a los invitados. Y poma en ello una amabilidad agresiva, como si tuviera especial interés en que todos supieran que era el amo absoluto de la situación.


  Todo ocurrió lo mejor que cabía esperar. La víspera, una recepción en honor de los novios reunió en la casa de Mrs. Mac Mannox a toda la gran familia de Fair. Todo había sido risas, gorjeos, grititos ahogados y resplandores de flash. Las cover-girls más conocidas, fotógrafos guapos como bailarinas, algunos pintores de fama… Carmine no había despegado los labios, mientras Babs repartía sonrisas a su alrededor. Fleur Lee había llegado cuando ya no la esperaban. Había hecho una entrada ruidosa, desafiante la boca, calzando coturnos. Una moda que lanzaba. Aquella noche lucía un vestido tubo violeta, con una serie de cintas multicolores enroscadas. Con sus mejillas planas, su gran nariz y su peinado de geisha, parecía una supervidente a punto de revelar sus secretos.


  —Olvidemos, olvidemos…


  Mientras pronunciaba estas palabras se arrojó en brazos de Carmine. Éste le devolvió sus besos.


  La ceremonia religiosa se celebró al día siguiente, en la intimidad y según rito católico, porque así lo había deseado Carmine. Ni Babs ni tía Rosie opusieron la menor objeción. Una prueba de prudencia. Cualquier otra solución habría costado a Carmine la mayoría de sus electores. ¿Le habrían perdonado que se casara en cualquier sitio que no fuera la iglesia de la Transfiguración? Seguro que no. Un dominicano había terminado en menos de un mes la instrucción religiosa de Babs. En cuanto al padre de ésta, lo dejaron en su misión. Nadie había pensado en consultarle, ni siquiera en advertirle. «Una conversión política, hija mía», decía tía Rosie, que siempre encontraba ocasión de pronunciar frases teatrales. También hablaba de «razón de estado, querida», llena de trémolos la voz, como si Carmine hubiese alcanzado ya las más altas cimas de la fama. Empezaba a economizar su seriedad, su aire reflexivo. Cuando le miraba, suavizábanse sus ojos. «Es moreno —decía—, pero, gracias a Dios, es lo único que tiene de latino…». En una palabra: su hostilidad cedía.


  En la iglesia el señor cura ofició con la solemnidad calculada de las grandes circunstancias, como le habían enseñado a hacer en el seminario de Noto. Levantaba el cáliz todo lo que le permitían sus brazos, con una breve vacilación antes de alcanzar el punto culminante, a la manera de los levantadores de pesos; se inclinaba sobre el altar con mayor lentitud que de costumbre, obligando a los monaguillos a permanecer largos y angustiosos minutos con el brazo estirado aguantando la casulla; y, a cada genuflexión, golpeaba fuertemente con la rodilla el peldaño hueco, sin preocuparse de su sorda resonancia, de su «bang…, bang…» de gran tambor… «Pero si son unos atletas…» había murmurado Mrs. Mac Mannox, impresionada por el ceremonial.


  Ágata se había encargado del embellecimiento de la iglesia, tarea que había realizado alegremente, como desafiando la sencillez del lugar. Dio muestras de una imaginación desbordante. Cada uno de sus inventos obedecía al recuerdo inconsciente de la época en que la misa y las procesiones eran sus únicas fiestas. Cuando Babs entró en la iglesia, se quedó boquiabierta. Aquello parecía un pueblo engalanado para la fiesta, un bosque en día de helada, el palacio de la Bella Durmiente en la noche de su despertar.


  Un gran número de bombillas de vivo color azul ponían un halo alrededor de las estatuas coronadas de flores. Al verlas así, resplandecientes de luz, uno no podía imaginarse que fueran feas. ¡Y sabe Dios que lo eran! Pero apenas se reconocía a santa Lucía, que parecía sumida en un baño de azul y de oro. En cuanto al triste perro de san Roque, se había vuelto hermoso como un Unicornio.


  Todo había sido hecho a conciencia. Dos collares pendían del cuello de la Virgen de Shun Ying. Ágata creía en esta Madona con toda su fe. No le chocaban sus ojos oblicuos ni su Niño amarillo. Antes al contrario. La llamaba «la Diosa» y se proponía ofrecerle un manto. Aquel día, la Virgen de Shun Ying tenía derecho, además de sus collares, a una lluvia de estrellas escarlata.


  Unas guirnaldas de papel, parecidas a cables de amarre o a aparejos, colgaban de los arcos, y el efecto era tan real que, una vez sentados Carmine y Babs —ésta llevaba un traje blanco corto, que Ágata había juzgado al primer golpe de vista como demasiado sencillo (hubiera preferido muchos pliegues, drapeados, algo sensacional)—, habían tenido la impresión de encontrarse en un barco anclado.


  En fin —y éste no era el menor de sus éxitos—, Ágata había logrado que quitasen las lamparillas, cuya presencia en las iglesias de Nueva York sólo se explica por el pánico al fuego. «Vacíe esos botes de leche», le había dicho al sacristán. Y se había entablado una larga discusión entre los dos sobre este calificativo, que el sacristán consideraba injurioso. Ágata, en cambio, sostenía que la cera, vista en transparencia, parecía realmente leche. Era horrible. Y había repetido, en tono seco: «Quíteme eso de ahí», gritando a continuación: «Me parece que unos cuantos cirios de verdad no son imposibles de conseguir». Estaba dispuesta a insultarlo si seguía negándose.


  Así, pues, brillaron verdaderos cirios en la iglesia, cosa que, a algunos, les pareció tan extraordinario como una alfombra de armiño.


  Y llegó la hora del lunch, que Fleur Lee estimó de una elegancia gótica, insistiendo tanto en la palabra «gótica» que la convirtió en un sonido en forma de tallarines, indefinidamente prolongado a través de los apretados labios. ¿Por qué esta palabra? ¡Vayan ustedes a saber…! Tal vez le parecía gótico el marco de aquel banquete —una estancia blanca y desnuda: el Salón de Banquete de «Casa Alfio»—, ¿o querría aludir a su carácter familiar? Calogero estaba sentado al lado de su mujer y le tenía cogida la mano debajo de la mesa, mientras que Teodoro, con la seriedad de sus diecisiete años, con su mirada fija y profunda, con su rostro de arcángel, representaba, como de costumbre, su papel de escudero del tío Carmine, del cual no se apartaba un solo instante. Le llenaba la copa, la encendía el cigarro y, al parecer, sólo tenía ojos y oídos para él. ¿O acaso era Ágata la que inspiraba aquel calificativo a Fleur Lee? Ágata vestía de negro, cosa que nadie hacía en Nueva York. «La rigidez gótica», murmuró Fleur Lee, mirándola. En fin, por estas o por otras razones, la jefa de redacción de Fair no se cansó de repetir aquella palabra. Pero ¿quién se habría atrevido a contradecir al juez supremo, al árbitro indiscutible? Todos fingieron estar de acuerdo en que no podía concebirse nada más estrictamente medieval que unas vinagreras encima de la mesa o una servilleta doblada en forma de mitra, «que el mantel tenía el candor y delicadeza de la Edad Media» y que el pan —y esto era evidente, esto saltaba a la vista—, el pan en su cesta era «de una vitalidad incomparable, de una unidad extraordinaria…». Fleur Lee, entusiasmada, evocaba a Carpaccio, daba la dirección del mejor panadero de Baviera, citaba el nombre de un coleccionista amigo suyo que poseía un grano de trigo de los tiempos faraónicos… ¡Cuánto sabía! Y la abundancia de vino aumentaba su saber…


  Tía Rosie había empezado sintiéndose inquieta. Se había puesto el vestido de color rosa y un sombrero lleno de flores. «¿Estaré a tono con el ambiente?», se había preguntado, lamentando que no estuviera allí Mr. Mac para orientarla. Pero Alfio, que se sentaba a su lado, había tenido la galantería de comparar su tocado con un nido de sueños, y todo se había arreglado. Un nido de sueños… Era simpático aquel hombre. Mrs. Mac Mannox y Alfio Bonnavia se habían puesto a charlar por los codos. Sin duda su conversación era un poco confusa, pero ¿qué más daba? Sobre la mesa, un Broglio embotellado en el castillo de algún duque, cuyo escudo figuraba en el marbete, excitaba la imaginación. Simpático, ese Bonnavia… Y las dos figuras de bronce que imperaban sobre la mesa… Una de ellas representaba la Fortuna; la otra, Guillermo Tell en brazos de su padre. ¡Exquisito gusto! Mrs. Mac Mannox y Alfio se contaron varias anécdotas y, por último, él prometió a la dama que iría personalmente a su casa para enseñarle a confeccionar aquel plato de macarrones con berenjenas, del cual había repetido ella por dos veces. Sí, iría en persona, para mayor seguridad.


  —¿Me permite que le llame Alfio?


  Mrs. Mac Mannox sentía a menudo la necesidad apremiante de hacer amistades. Y este día lo estaba logrando a maravilla. Estaría encantada de recibir al señor Bonnavia en su casa. Además, era un hombre de buen criterio: América era su paraíso. A fin de cuentas, la pequeña Babs no había elegido mal… La familia era perfecta. A la hora del postre, tía Rosie soltaba frases realmente deshilvanadas.


  Alfio vivía momentos de triunfo. La elección de Carmine superaba todas sus esperanzas. Babs era una joven moderna, eficiente, y estaba prosperando mucho en la revista donde trabajaba. Estaba seguro de que haría feliz a Carmine… Alfio se volvía hacia ella sin cesar, para recibir en pleno rostro el reflejo calmante de sus cabellos rubios. Casi temía imaginársela después. ¿Imaginarse a Babs en los brazos, en el lecho, en la vida de su hijo? No. Esto amenazaba con borrarla, con hacerla desaparecer súbitamente. Y es que Alfio era supersticioso. Más aún: se imaginaba siempre lo peor. Se daba cuenta de esta tendencia hereditaria al pesimismo y se avergonzaba de ella como de una enfermedad. Uno sabe cómo empiezan las ideas negras, pero no cómo terminan… De pronto, sintió que la cabeza le daba vueltas. ¿Qué significaba esto? Todo se confundía en su mente. En aquel momento, ni los cabellos rubios de Babs ni la voz convincente de Fleur Lee pudieron evitar que una imagen volviese a su memoria. Se sintió abrumado, sumido en una especie de fantasmagoría. El rostro de Mariannina… Era ella, el día de su boda. Ella, con su blusa azul… Y su morada… ¿Cómo se llamaba aquel horrible callejón? La ropa de la colada estaba puesta a secar en la cámara nupcial, y los dos tenían un hambre que no les dejaba dormir. ¡Cuánto la amaba! Ella se reía de todo: de Alfio, del hambre y de la ropa mal oreada que hacía «toc, toc, toc» sobre el suelo, con regularidad de reloj. ¡Qué hermosa era! Durante años, sólo había sentido el deseo de ella, sobre el colchón colocado en el suelo, deseo de sus cabellos que le atraían como un torrente negro, deseo de sus senos curiosamente separados, apuntando al exterior como si se rechazasen el uno al otro, deseo del divino surco de su cintura… ¡Oh, Mariannina! Y una plegaria subió a los labios de Alfio: «Dios todopoderoso, velad por ella… No es más que una niña… Haced que ría, como reía entonces, en la noche…». Un dolor agudo. Como un desgarro del alma.


  Cuando el viejo Cesarino cruzó el salón con una nueva carga de botellas, miró con asombro a Alfio. Hacía más de cuarenta años que se conocían, desde los comienzos de Bonnavia en el barrio, desde la época de la mesa redonda. Nada que concerniese a Alfio podía pasarle inadvertido. Se dirigió a él, arrastrando los pies calzados con zapatos nuevos, como los arrastraba cuando calzaba zapatillas. Y ambos entablaron un diálogo en voz baja:


  —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Cesarino, en tono de reproche.


  —Historias del otro mundo.


  Cesarino encogió los hombros.


  —¡Pues sí que has elegido un buen momento…!


  —Uno no hace siempre lo que quiere —respondió Alfio, con voz cansada.


  —Pues, bebe, ¡maldita sea!


  Fue a buscar una botella.


  Alfio hizo que le llenara el vaso hasta el borde. A la tercera copa, su triunfo volvió a parecerle innegable, y Babs, una nuera absolutamente de acuerdo con sus gustos. Sí; Carmine sería un hombre feliz…


  Calogero no decía nada. Hablar significaba para él un esfuerzo excesivo. Una fatalidad que no lograba explicarse. ¿Por qué había de ocurrirle esto? Era el único de su familia que hablaba inglés con un acento horrible. Y esto le humillaba. Lo había intentado todo, incluso tomar lecciones. Pero no había nada que hacer. Era un martirio. En su boca, las «u» se convertían en «ou» mojadas, lacrimosas, arrastradas, que hacían imposible toda conversación. No le comprendían. Aquel acento era un defecto peor que ser judío… Por consiguiente, se callaba. Pero a cada instante estrechaba la mano de Ágata debajo de la mesa, para darse ánimos. Y le murmuraba frases cariñosas en su dialecto. Éste era su juego: hablar con Ágata a espaldas de todos, en una lengua que no era esa calamidad de inglés, ese cáliz de amargura que tenía que beber diariamente hasta las heces.


  —Creo que yo parecía más enamorado que él —dijo, señalando a Carmine con la mirada.


  —¡Qué sé yo…!


  Ágata movió la cabeza y cerró los ojos: una actitud muy propia de ella. Después repitió: «¡Qué sé yo!», y se encogió de hombros. Exactamente como si no lo supiera.


  Ambos mostraban la misma aversión a las frases definitivas, a los «sí» tajantes y a los «no» sin apelación, a toda esa terrible falta de misterio que caracterizaba a las palabras que zumbaban a su alrededor. Necesitaban esta apariencia, esta vaguedad, estas falsas verdades que no engañan a nadie y que dan a las conversaciones el carácter imprevisible de los sueños. Y Calogero fingía creerla.


  —Entonces, ¿no lo sabes? ¿De veras no lo sabes?


  —Sé que tú me elegiste con el corazón. Carmine ha obrado con la cabeza.


  —Tú lo sabes todo, Ágata… Eres un verdadero genio, una adivina, y te amo.


  Calogero sonreía y decía que el mantel que cubría sus manos le hacía el efecto de una sábana.


  Ágata le saltó al cuello.


  Babs se ocupaba poco de Carmine, y éste se comportaba como si no le quedase un minuto para ella. Ni sombra de cariño en todo ello. Ambos actuaban con naturalidad. Carmine, como hombre a quien atraía lo difícil, se dedicaba a conquistar a Fleur Lee. Babs parecía convencida de que la vida de ambos dependería de la eficacia de sus sonrisas. Su mutuo entendimiento resultaba indudable pero había en él algo que asustaba. Podían compararse a dos trenes llegando a la estación, dos trenes que, por casualidad, llegaban al mismo tiempo por sendas vías intermedias.


  Y, sin embargo, todos los invitados pensaron que Babs y Carmine formaban una pareja excelente. Era una certeza que cada cual expresaba a su manera. «Para besarse tienen toda la vida por delante», observaba Alfio. «Babs hará de él lo que quiera…», respondía Fleur Lee, que sólo podía considerar la vida conyugal bajo este aspecto. «La querrá, pero también me querrá a mí casi tanto como a ella», decía tía Rosie, y añadía: «Él y yo vamos a ser amigos, muy amigos…». Todo lo hacía girar alrededor de sí misma. En cuanto a Teodoro, era incapaz de concebir la idea de un error o de un fracaso. «Todo cuanto hace mi tío Carmine está bien hecho —pensaba—, y, cuando llegue el momento, espero ser tan hábil como él». Ágata consideraba que «hablar de estas cosas» (jamás pronunciaba la palabra unión) era tan enojoso como inútil. El mero hecho de aludir a ello constituía una violación de la vida privada de Babs y de Carmine. «Se han elegido», decía, y aquí terminaban sus comentarios. En cuanto a pensar en indiferencia o en «falta de amor», hubiera sido atraer la desgracia, y ni siquiera le pasó por las mientes. Además, estas nociones le eran completamente ajenas.


  Cesarino era el único que formulaba ciertas reservas. Cuando regresó a la cocina y le preguntó el cocinero: «Bueno, ¿cómo les va a los de ahí arriba?», Cesarino respondió:


  —No son de la misma pasta.


  Pero tal vez no era más que una opinión.

  


  Alfio estaba indignado. «Bromeas», le dijo. Pero Carmine no bromeaba. Había tomado ya los pasajes.


  —Al menos, ¿se lo has consultado?


  —¿Para qué? —respondió Carmine.


  Entonces Alfio se dejó llevar por una cólera de verdad, una de esas cóleras como sólo pueden experimentar los italianos de Italia, una cólera de hombre del pueblo, con ademanes, gritos y amenazas. La emprendió con Carmine, como si éste hubiese sido un chiquillo que no sabía lo que se hacía.


  —¿Sabes lo que encontrarás allá abajo? Un país de muertos de hambre. Me avergüenzo de ti, Carmine, me avergüenzo… ¡Cómo si Sicilia pudiese interesar a nadie! Puesto en este plan, ¿por qué no te vas a la Arabia Saudita? Hay aproximadamente tantas piedras como en Sicilia, la misma escasez de agua y la misma suciedad. Una isla del fin del mundo… Allí vas a meterte… No verás más que gente mísera, inepta, incapaz de pensar como es debido. ¿Y ella? ¿Qué va a pensar de ti, de nosotros…? ¡Muy bonito! Uno se mata trabajando, se afana toda la vida con el fin de arraigar en alguna parte y de labrarse una posición digna… y, ¿qué hace su hijo? Se empeña en ir de viaje de bodas a un país de piojosos de los que nada queremos saber…


  Carmine estaba desesperado. Jamás había visto a su padre en semejante estado. «¡Señor! —pensó—. Con lo tranquilos que estábamos antes…». Pero se serenó, pensó que debía tener paciencia y que Alfio se estaba haciendo viejo. Su padre le gritaba, por tercera vez, con voz furiosa:


  —En fin, haz lo que te parezca.


  «¿Qué puede importarle a él? —pensó Carmine—. Y, en realidad, ¿por qué quiero ir allá abajo?». No lo sabía. Todos los motivos de su elección le parecían igualmente confusos. Le hervía la cabeza. Tal vez la fatiga, los preparativos de la marcha. Y el viaje le parecía cada vez más inútil. Casi deseaba estar ya de regreso. De pronto, Carmine advirtió que su porvenir no era sólo suyo, sino también de Babs. Mientras había vivido con Alfio, Calogero y Ágata, permitiéndose de vez en cuando una discreta aventurilla, le había sido fácil orientar su vida. Y era precisamente esto, esta libertad, lo que había hecho dichosos a los Bonnavia. «El amor —se dijo Carmine— debe ser lo que he conocido aquí. El sentimiento de que las cosas son como son porque el Cielo así lo quiere». Pero ¿qué pasaría ahora? ¿Habría la misma armonía, la misma dichosa armonía?


  Esta discusión con su padre le hizo a Carmine el efecto de una ducha fría. Salió de ella transido, lleno de negros presentimientos y sintiéndose extraño a sí mismo.


  Al cruzar la puerta, se encontró con Ágata que le espiaba. Ésta se acercó a él, le asió de los hombros y, para asombro de Carmine, le llenó de besos. Los sintió en las cejas, en la frente, en la boca, en la barbilla; ella lo sacudía, lo acariciaba, lo abrazaba, como si Carmine hubiese vuelto a la infancia. «Basta ya, Ágata —reía él—. Piensa que ya no tengo doce años. Y más bien soy yo quien debería besarte de este modo». Pero ella le hablaba al oído, con voz ligeramente temblorosa: «Sé adónde vas. He visto tus billetes. Haces bien… Yo daría cualquier cosa por poder ir con vosotros…».


  Al pasar la mano por la mejilla de Ágata, Carmine se ido cuenta de que estaba llorando.


  —¡Ágata! Tranquilízate, te lo ruego. Si no, también yo me echaré a llorar…


  Ágata luchaba por dominarse, hacía cuanto podía, pero las lágrimas seguían fluyendo, deslizándose sobre sus mejillas, sobre su ropa. Carmine la estrechó sobre su pecho, mientras se repetía que no estaba soñando. Era Ágata, su orgullo, su indómita y pequeña Ágata, la que tenía entre los brazos. Por un momento, no tuvo conciencia de nada más.


  Carmine partió al día siguiente.


  CAPÍTULO III


  
    ¿Crímenes inocentes? ¿Quién no los ha cometido?


    PIRANDELLO

  

  


  Una fiesta soberbia, pero en Palermo no había agua y era deplorable que tantos palacios y tantas iglesias continuaran en ruinas… Una fiesta soberbia, todos lo reconocían. Las calles habían sido iluminadas en una longitud de varios kilómetros, pero los petardos eran todavía peligrosos este año; estallaban con demasiada fuerza y, como siempre, producían víctimas… Un choricero había vengado su honor matando a cinco hombres de una misma familia. Su cuchillo medía cuarenta centímetros de largo, y en el sumario se demostraba que las sospechas del homicida eran injustificadas: su mujer no le engañaba… Por otra parte, un carabinero había sido golpeado en la cabeza mientras pasaba la procesión. Dejaba siete huerfanitos… La policía no lograba detener al culpable… En fin, algunos incidentes. Así lo expresaba la Prensa local: algunos incidentes. Pero el pueblo estaba satisfecho: la municipalidad había gastado el dinero a manos llenas. No esos gastos acostumbrados y que dejan al público descontento y desilusionado, sino gastos excepcionales. De los que suscitan la alegría general… Tales eran las noticias la noche en que Carmine y Babs llegaron a Palermo. Era un 14 de julio y se festejaba a santa Rosalía.


  Un visitante ilustre había honrado antaño el hotel en que se hospedaron: Wagner. Una placa de mármol blanco explicaba que allí había escrito Parsifal, y la inscripción daba a entender que, de haber nacido en otra parte, la obra hubiera sido menos bella. La decoración gótico-morisca del vestíbulo, las palmeras en arriates en los recodos de la escalera, las columnas, las estatuas, todo esto, unido al recuerdo de Wagner, turista genial que había dejado en Palermo un poco de su «alma», gustó extraordinariamente a Babs. Por lo demás, no establecía ninguna diferencia entre Parsifal y los imponentes grupos de Psiquis y Cupidos bailando. Para ella, una cosa, para ser seria, tenía que ser grande e imponente.


  Aquella noche, el viento venía de África. Agitaba las cortinas, hacía chirriar las puertas y traía un calor de incendio. Muy reciente, afirmaba el portero. El viento se había levantado al mediodía, esparciendo sobre la ciudad un polvo espeso como una nube de harina, hasta el punto de que no se podía respirar. El portero pedía disculpas con voz llena de indulgencia, como las pediría una madre por los caprichos de su hijo. «La Naturaleza tiene que poner siempre su grano de sal… Lamentable… Muy lamentable,» repetía, enjugándose la frente. No; el aire acondicionado no funcionaba. El motor estaba averiado. Una pequeña avería… Hacía una semana que habían enviado desde Roma la pieza de recambio, pero todavía no había llegado. Al menos, esto decía el jefe de la estación, aunque el portero creía lo contrario. La pieza tenía que estar allí, pero algunas personas debían considerar ventajoso que los paquetes permaneciesen en la consigna el mayor tiempo posible… «¿Comprenden ustedes lo que quiero decir?». Y hacía el ademán de palpar dinero.


  La extremada locuacidad era su rasgo distintivo. Un prolijo intercambio de ideas con unos extranjeros acabados de llegar le parecía la mejor manera de darles la bienvenida. «Un hombre curioso —pensaba Carmine— y extraordinariamente servicial». Mientras hablaba, el portero ponía en movimiento a un ejército de adolescentes de chaqueta blanca y cabellos engomados, que debían acarrear al mismo tiempo las maletas, las llaves, los periódicos de la noche, algunas frutas y una botella de agua fresca para la habitación de los viajeros; y, cuando todo esto no llegaba a colmar la medida de su hospitalidad, volvía el portero a la maldita instalación que, con semejante calor, no podía darles un soplo de aire fresco. Recorría con la mirada los frescos del techo. «El hombre ya no domina sus inventos», suspiraba, como si esta conclusión le hubiese sido dictada por los dioses y diosas que retazaban allá arriba, entre nubes de color de rosa. Después volvía a referirse a todo lo que habían tenido que hacer para remediar el desgraciado incidente, al especialista que habían tenido que consultar: un «joven palermitano», concretaba, con una mueca de desengaño. Desastrosa iniciativa… Desastrosa, en verdad. El especialista lo había embrollado todo: los hilos de la electricidad, los del teléfono, los del aire frío, hasta el punto de que en Ja cocina se oían ruidos apagados en el interior del refrigerador cada vez que el ascensor se ponía en marcha. Un pobre chico, aquel especialista, y que no había dormido en tres noches seguidas. Sin duda demasiado aficionado a las mujeres. En fin…, fuese por lo que fuese, había que comprender y disculparle. Santa Rosalía se celebraba únicamente una vez al año, y, además, aquel viento era para trastornar a cualquiera.


  Babs le hizo observar que, por lo que ella sabía, sólo el Carnaval de Rio originaba semejantes trastornos. Pero esta observación no fue del gusto de su interlocutor, el cual le dirigió una mirada de censura:


  —Conozco el Carnaval de Río —dijo—. He vivido allí diez años. Es una fiesta de pueblo comparado con santa Rosalía; una fiesta de pobres. Piense, señora, que aquí se trata de un verdadero triunfo. Las iluminaciones se extienden a lo largo de más de nueve kilómetros… En cuanto a los fuegos artificiales, ni un Rothschild podría pagarlos. Duran más de una hora. Sí, señora. Más de una hora de explosiones que le levantan a uno del suelo, de relámpagos, de truenos, de estallidos volcánicos, hasta el extremo de que la pólvora forma grandes nubes que permanecen suspendidas en el cielo hasta el día siguiente.


  Mientras acompañaba a Babs y a Carmine a su habitación, todavía le quedó tiempo al portero para citar a otros clientes casi tan célebres como Wagner. El hotel había tenido el honor de hospedar al Kaiser, que necesitaba ayuda para ponerse los zapatos, a varios grandes duques, a una condesa alemana cuyo nombre lamentaba tener que callar, pero que dejó en la ciudad un recuerdo imborrable, y, por último, a Anatole France. Con su cabeza erguida, su frente olímpica y su chaqueta gris, que le daba un aire un poco militar, el portero era tan hábil en evocar los esplendores del pasado que a cada nombre que pronunciaba uno esperaba ver aparecer a sus héroes en carne y hueso.


  Llegados a la habitación, paseó sobre los muebles y las paredes una mirada inquisitiva, deseó una buena noche a la pareja y, al pasar frente a la cama, se detuvo: «Matrimonial —dijo, volviéndose a Babs—. Un lecho matrimonial». Y, cuando hundió el dedo en el colchón por tres veces consecutivas; como para comprobar su blandura, Babs se sintió enrojecer hasta la raíz de los cabellos.


  Aquel hombre gozaba en Palermo de gran reputación.

  


  Cerrada la noche, Carmine se lanzó al descubrimiento de la ciudad. Había esperado dar un paseo silencioso, una larga caminata nocturna. Nada de esto. Palermo resplandecía de luces. Millares de bombillas desgarraban la frágil decoración de la noche. Iluminaban las fachadas, perfilaban con un solo trazo de fuego las estatuas, las iglesias, las hornacinas, las fuentes, o bien, suspendidas en hileras, formaban sobre las calles túneles resplandecientes. La ciudad parecía un inmenso salón de baile, invadido por una población extenuada y deslumbrada. No había música ni danzantes. Familias numerosas se apeaban de los coches de punto o de los automóviles, vertiéndose en las plazas, desparramándose y desfilando lentamente por las calles. Nunca había menos de cuatro personas agarradas a la misma moto. Tres generaciones se apretujaban siempre en los carricoches, donde la falta de espacio, el calor y la incomodidad daban al sueño de los niños un aspecto trágico. Tumbados sobre las rodillas de padres impasibles, sacudidos por el trote del caballo, proyectados hacia delante, sujetados y manoseados, dormían boquiabiertos, con la cabeza doblada, pálidos y fláccidos, como víctimas inocentes llevadas a un horrible sacrificio.


  El esplendor de la fiesta se debía a su carácter gratuito. A lo absoluto de esa gratuidad. Pues, ¿qué sentido habría tenido una peregrinación sin objeto? ¿Cómo justificarla? ¿Por qué este deslizamiento colectivo por callejas sofocantes? ¿Por qué varios millares de mujeres, de niños, de adultos y de ancianos formaban durante toda la noche esta masa sombría y pegajosa? ¿Era acaso la única manera de perpetuar el recuerdo de una virgen cuyos huesos, descubiertos en el monte Pellegrino, habían salvado de la peste a la ciudad? Como si estas aglomeraciones humanas permitiesen valorar mejor la soledad, el ayuno y la penitencia que aquélla se había impuesto ocho siglos atrás… ¿Y había que sudar hasta este extremo para seguir mereciendo su protección? ¿O bien no era la fiesta más que un pretexto para exhibirse y demostrar públicamente, por el número de hijos reunidos, la potencia sexual de la familia?


  El baile es otra cosa, sobre todo si la noche es fresca. Las orquestas en las esquinas de las calles, las carrozas floridas, el carnaval, todo esto resulta alegre… Pero ¿cómo justificar a los ojos de una extranjera esta absurda caminata bajo cascadas de luz?


  Babs se sentía irritada. ¡Cuán fatigoso era este zumbido continuo! Y esta agitación de feria, estos gritos inútiles, estas figuras de un ballet sin sentido: niños atiborrados de golosinas, juegos ruidosos, cajitas que al ser sacudidas imitaban a la perfección el canto del gallo, alimentos extraños expuestos en gigantescos escaparates… Los adultos ingerían bolsas enteras de unas semillas planas y secas que en cualquier otra parte habríanse tomado por alimento de loros.


  —Lo cierto es… —empezó Babs, con voz quejumbrosa.


  Pero la expresión de Carmine la hizo callar en seco. ¿Podía ella adivinar que a su marido le gustaba aquella noche, aquel ruido y aquella muchedumbre, que encontraba belleza donde ella no descubría ninguna?


  —Calles estrechas, tejados que se tocan, ¡qué bendición! —suspiró él—. Observa, Babs: se diría que las casas se apoyan las unas en las otras, que se acarician, que se aman…


  Después se puso a contemplar las estrellas como si las viese por primera vez.


  Llevaba una chaqueta azul con rayas blancas, una de esas chaquetas ligeras que llevan los hombres en Nueva York los días muy calurosos, pantalón claro y zapatos de tenis, de paño rojo. Los niños, los muchachos y los hombres se detenían a su paso; cien cabezas vueltas hacia Carmine y su jovial elegancia; cien rostros observando a la rubia Babs…


  —Americani… Americani…


  Un murmullo persistente atestiguaba la admiración de aquel pueblo vestido de negro por una indumentaria audaz en la que reconocían sin duda las señales de una fantasía que siempre les fue ajena. «Americani… Americani…», murmuraban voces roncas, voces tristes, por dondequiera que pasaban.


  —Tengo sed —gimió Babs, cuyo buen humor se había desvanecido.


  —Sentémonos —respondió Carmine con voz resignada.


  Vacilaron largo rato entre el gran salón del «Jolly», oasis de un americanismo sedante, y un restaurante encaramado en lo alto de un palacio, que resplandecía bajo una profusión de globos lechosos. Por último, se decidieron por la terraza de un bar instalado bajo los árboles del paseo Marítimo. Era un establecimiento donde todo parecía inseguro y provisional. Se podía alquilar una silla —o varias a la vez— y una mesa, sin que el hecho de sentarse hiciese obligatoria la consumición. Algunos parroquianos se limitaban a comer el pan que sacaban del bolsillo. Otros llamaban a un camarero de chaqueta blanca y le encargaban helados; otros, en fin, pagaban su silla y permanecían allí, sin pronunciar palabra.


  En cuanto se hubo sentado, Carmine se sumió en una contemplación silenciosa. Sólo tenía ojos para las evoluciones del camarero de chaqueta manchada, para el suicidio colectivo de los moscardones contra la llama desnuda de una luz de gas, y para los manejos de una joven sentada no lejos de él y muy escotada, una joven diferente de todas las que había visto hasta entonces. Ésta, conservando siempre su impasibilidad de estatua y sin excederse en las miradas, trataba de llamar la atención de un hombre bien vestido y también solo, el cual parecía preocuparse únicamente de alimentar a un perro que llevaba sujeto con una correa. Ora le pedía agua, ora una cerilla, que el hombre le alargaba con ademán maquinal, sin dejar de lanzar almendras que su perro cazaba al vuelo. Más tarde, ella dejó caer un pañuelo que el hombre no recogió. Curiosa personilla, en verdad, con cabellos de un negro inhumano, mucho colorete en las mejillas y no poco rimmel en los ojos. Su rostro parecía pintado a la aguada. Al recoger el pañuelo del suelo y entregárselo, Carmine le rozó la mano. «Si estuviera solo —dijo—, le hablaría y tal vez me sentiría tentado a acompañarla donde quisiera. ¡Qué cosa más curiosa…!». La dama le dirigió una mirada incendiaria y Carmine volvió la cabeza, temeroso de revelar la turbación que sentía. «¡Qué cosa más curiosa…!». Más que su turbación, le extrañaba la imposibilidad de explicársela.


  De pronto, más allá de las mesas, sonó un grito. Era un muchacho que corría, con las mangas remangadas. Un vendedor de flores. Abriendo la boca de par en par, lanzaba su grito, y la voz botaba, ora estridente, ora jubilosa, como el chillido de las gaviotas. Blandía sobre las cabezas de los consumidores unas formas blancas que parecían ramas erizadas de nieve. Jugaba con ellas como con una cometa, y Babs se preguntaba lo que serían exactamente, pues había que ser siciliano para hablar de ramos, para llamar ramos a aquellas corolas despojadas de su tallo y de sus hojas y ensartadas en finas varillas, a aquellas flores nupciales que, reunidas, formaban como una antorcha desflecada. Su perfume dominaba el olor de la ciudad en fiesta y la vaharada de café, de frituras y de buñuelos calientes. Dominaba todos estos olores, buenos o malos. Era un perfume vivo, concreto, que desafiaba también el aire cálido del estío.


  «Jazmín», dijo Carmine, como si el jazmín fuese un viejo amigo que se le apareciese bruscamente en medio de una multitud de desconocidos. Le brillaban los ojos, sonreía. Jazmín… Parecía realmente feliz. Babs observó que seguía moviendo los labios y murmurando «jazmín, jazmín», como si estuviera hablando con una persona invisible.


  —¿Jazmín? —preguntó ella—. ¿Cómo lo sabes?


  —Ágata me lo contó. Cuando nos hablaba de estos ramos, hubiérase dicho que nos estaba hablando de Persia o de China. Escucha. Los niños salen apenas ha amanecido, para aprovechar el rocío, y se dirigen a los jardines que se extienden entre las ciudad y el monte. Y allí arrancan de las tapias los jazmines trepadores… No está prohibido, porque estos jazmines no pertenecen a nadie. También los arrancan de los árboles, de las rocas, y hurgando en los agujeros de tierra negra. Después los llevan a sus casas, y sus madres y sus hermanas enganchan las flores, una a una, en umbelas secas. A continuación, envían a los chicos a vender los ramos adonde haya gente: a las paradas de los autobuses, a las terrazas de los cafés, a los jardines públicos, a la puerta de las oficinas municipales, o delante de los hospitales, los días de visita…


  —Harían mejor enviándolos a la escuela —dijo Babs, en tono contrariado.


  —No tienen medios para ello —respondió Carmine.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó Babs, y, a continuación, se encogió de hombros y dijo—: ¡Qué país…!


  —¡Jazmín…! ¡Jazmín…! —gritó de nuevo la voz gozosa, la voz del niño-pájaro.


  Se había acercado. Ahora parecía dirigirse a Carmine. «¿Qué edad puede tener? ¿A qué edad no se es niño ni hombre? ¿A qué edad se empieza a tener miedo, sin dejar aún de confiar en la vida? Esa ansiedad en la mirada y ese omóplato fuertemente marcado bajo la camisa… ¿Quince años? —preguntábase Carmine—. ¿Tal vez dieciséis? Y esa voz hambrienta…».


  Lo que más llamaba la atención era aquella ansiedad evidente, pero también la llamaba un algo que había en sus ojos y que contrastaba con la finura infantil de su rostro. «Un boceto de hombre —pensó Carmine—. Y un empleo concreto: recorrer las calles…». Pero había algo más: aquel grito irritante y que llegaba a resultar doloroso, aquel grito prolongado y apremiante. En otro lugar, esta actitud habría perjudicado la venta. Habrían tomado al chico por loco y le habrían hecho callar. Pero no así en Palermo, donde le llamaban desde las mesas:


  —Ven acá, Gigino… Trae tu jazmín…


  Y Gigino acudía corriendo. Tomaba un ramito y lo ofrecía con altivo aplomo; después, tendía una mano impaciente, reclamando el precio. Contaba las monedas, por valor de cien liras, con tanta rapidez que era imposible seguir su operación, y proseguía su camino, blandiendo las flores sobre las cabezas de los consumidores.


  Pero empleaba también un método más sorprendente, del cual fue víctima Babs: sin la menor indicación por su parte, un ramito voló por los aires y fue a caer casi entre sus manos. Gigino se plantó de un salto a su lado.


  —Huela —dijo, con voz de mando.


  Y se quedó plantado ante ella. Babs le recompensó con una de aquellas sonrisas que sabía irresistibles, una sonrisa de mujer de mundo, humedecidos los labios, mostrando todos los dientes y asomando apenas la lengua. Quizá sólo quería expresarle su reconocimiento. Pero lo hizo con tan poca naturalidad que Carmine lo advirtió y se nubló su rostro. «Carece de buenos modales», pensó.


  —Vamos, déjese tentar —insistió Gigino, sin disimular su impaciencia.


  Babs iba a tomar las flores cuando Carmine las rechazó con brusco ademán.


  —Olvidé mi portamonedas —dijo, palpándose los bolsillos—. Debí dejarlo en el hotel.


  El incidente fue breve. Con soberana desenvoltura, Gigino puso el ramo entre las manos de Babs.


  —Yo las ofrezco a la señora —dijo.


  Y su voz delataba exuberancia juvenil, afán de sentirse orgulloso.


  —Coge tus flores —le dijo Carmine.


  —Es un regalo —repitió Gigino, con la misma impaciencia.


  —Vamos… Déjanos en paz. Mañana te compraremos un ramo.


  Gigino le lanzó una mirada despectiva.


  —¿De veras? ¿Y si mañana no tengo ganas de vender?


  Hizo un vago ademán, que podía designar a un tiempo el cielo y un porvenir incierto, y giró sobre sus talones, volviendo al frenesí de su carrera y de sus gritos a la cara de los transeúntes.


  El ramo de jazmín había quedado entre las manos de Babs.


  —¡Qué frescura! —balbució ésta—. Sé que hice mal en sonreírle. Ha sido culpa mía…


  Y se calló de pronto.


  Carmine se levantó. «En seguida vuelvo», dijo. Se dirigió al hotel y volvió, resuelto a pagar las flores a Gigino. Cuando Carmine le interpeló, el vendedor de jazmín, sentado en un poyo frente a la mesa en que esperaba Babs, parecía absorto en sus cuentas.


  —Aquí tienes tu dinero —le dijo.


  Pero Gigino no le escuchaba. Hacía montoncitos de monedas entre los dedos: las liras con las liras, los céntimos con los céntimos.


  —Te digo que aquí tienes tu dinero —repitió Carmine.


  —¿Mi dinero? ¿Qué dinero? —preguntó Gigino, sin mirar siquiera a su interlocutor.


  Después, expresándose muy de prisa, como si temiese que Carmine no le diese tiempo a decirlo todo, añadió:


  —Disculpe, caballero, pero no todo está en venta. Y los regalos no se pagan.


  —No se trata de esto —repuso Carmine—. Me hablas como si yo tratase de ofenderte, como si me divirtiese darte este dinero. Y lo único que pretendo es pagarte lo que te debo. Vamos, toma esto…


  Y le alargó mil liras. El billete causó una impresión profunda a Gigino, que no esperaba recibir semejante cantidad. Calló y observó el billete con ojos asustados.


  —Es mucho dinero —dijo al fin.


  —No…, no lo creas —dijo Carmine para tranquilizarle.


  Gigino tomó el billete y pareció vacilar unos instantes. Después se levantó. Era bajito y sólo veíase en su rostro aquellos ojos asustados.


  —Voy a mostrarle —dijo— lo que hago yo con esto. Mire…


  Pronunció esta última palabra con ira, con frenesí; después repitió «Mire», levantó los brazos y se acercó a Carmine, el cual recibió en pleno rostro el billete arrugado, desgarrado.


  —Mire lo que hago con su dinero… —rugió Gigino—. No le he pedido limosna, que yo sepa. Conque déjeme en paz.


  Carmine sintió un deseo irresistible de zurrarle, pero Gigino no le dio tiempo. Echó a correr. Carmine le vio desaparecer tras de una esquina y se dirigió a la terraza donde le esperaba Babs.


  —Marchemos de aquí —dijo—. ¡Pronto!


  Ella se levantó. Empezaba a despuntar la aurora.


  —Americani —murmuró una voz en la mesa contigua.


  Carmine apretó el paso. Pasaron ante una hilera de hombres sentados en un banco; después, ante otros hombres que fumaban bajo un árbol.


  —Americani —dijo una voz, desde el banco.


  —Americani —dijo una voz, bajo el árbol.

  


  Si había algo que Babs detestase, era el tono de Carmine, sus ojos hostiles, muy claros («blancos de cólera», pensó), su sonrisa extraña y sus dientes apretados; y se preguntó por qué singular motivo se encontraba allí, al lado de un hombre alterado por la ira. «Elegí a ciegas», se dijo. Después se serenó y se puso a pensar que la violencia de Carmine se debía a la fatiga del día, al calor, al incidente con Gigino, y se dirigió con paso tranquilo al cuarto de baño.


  Carmine oyó como se quitaba la ropa y después los zapatos. Oyó el ruido de los grifos al abrirse y al cerrarse, el agua que fluía, los frascos al ser descorchados y el rumor del cepillo de dientes; después, silencio, que atribuyó a una duda entre dos peinados posibles. Dentro de unos momentos, entraría en el cuarto, tan perfectamente bella, tan acicalada, tan rubia, que Carmine suspiró. «Incluso en salto de cama está como para aparecer en una revista…,» y pensó que sólo una mujer desordenada, despeinada, podía satisfacer su sensualidad. Encendió un cigarrillo para darse ánimos, pero una especie de pánico hizo que lo apagara en seguida: no tenía deseo de nada. Varias actitudes de Babs volvieron a su memoria y todas le disgustaron. Tal vez se empeñaría en hablar… Tal vez le haría preguntas… Tal vez le pediría que le hiciese el amor, con la voz grave que adoptaba en estas ocasiones.


  Un instante después, entró Babs. Cuando se acercó a la cama, Carmine le dirigió una mirada desesperada, una de esas mudas apelaciones al silencio, a la ausencia. Poco le faltó para levantarse y echar a correr… Se dirigió toda suerte de reproches. «Estás loco —se decía—, completamente loco». Sentía necesidad de la calle, de la multitud, de la luz, del ruido y acaso de aquella mujer del vestido multicolor que había visto en el bar del paseo Marítimo. En el fondo, sólo los amoríos breves le habían hecho feliz. Pensó que estaba hecho para las mujeres de paso y sólo para ellas.


  Al día siguiente, Carmine fue a un sastre de la Via Ruggero Settimo. Volvió de allí vestido de tusor blanco, con chaqueta ceñida, corbata negra y sombrero de paja de anchas alas. Vestido de esta manera, parecía completamente tranquilo y seguro de sí. En cambio, fue tal la sorpresa de Babs que ésta, instintivamente, sin darse cuenta, hizo un movimiento para apartarlo cuando él se dispuso a besarla.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Nada, nada —respondió ella.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que le sentía cada vez más extraño, más alejado, más incomprensible, y que su nuevo atuendo no arreglaba nada? Estaba aterrada.


  Esta singular transformación databa de su llegada a Palermo. Pero, pensándolo bien, Babs se preguntó si no habría empezado en el momento en que el hijo de Alfio había dejado los muelles de Nueva York. El mar había sido para él como el camino de la iglesia para el penitente.


  Desarmada, inquieta, buscando a tientas en su pasado, Babs esperó en vano percibir una señal que le devolviera su confianza. Por el contrario, todos los ademanes y todas las palabras de Carmine eran otras tantas pruebas de su aceptación de aquello que Babs toleraba menos.


  ¡Qué pronto se había adaptado a las costumbres latinas este americano respetuoso con el valor del tiempo, conocedor de la fuerza del trabajo y del dinero, tan deseoso de obrar bien! Le habían bastado unos pocos días para acomodarse a una pasividad oriental.


  Las siestas veleidosas se convirtieron muy pronto en días enteros vividos en una sólida somnolencia. Insensible al calor, a los mosquitos, a los ruidos de la calle, Carmine se entregaba a una indolencia que Babs juzgaba fatal. En cuanto se despertaba, encendía un cigarrillo, pedía un espresso, lo bebía en silencio y volvía a dormirse. Durante el sueño, experimentaba sobresaltos, sacudidas e incluso un jadeo furioso cuando una pesadilla le hacía evocar su encuentro con Gigino. Pues seguía rumiando obstinadamente la afrenta que éste le había infligido. Entonces se sentaba el tiempo necesario para farfullar algo incomprensible y se dormía de nuevo, con la cara de un hombre ofendido.


  Mientras tanto, Babs, echada de bruces sobre la húmeda sábana, saciaba en un baedeker su sed de emociones artísticas. Mapas y planos desplegados le mostraban el emplazamiento de unas iglesias, de unos templos que no vería jamás. La habitación olía a café y a humo. Se decía que esta manera de vivir no era sana ni normal, y que nada podría contar a su regreso. Entonces la invadía una especie de desesperanza. «No puedo más con ese hombre —se decía—. Todo el día está tumbado… No puedo más…». E inevitablemente filtrábase en su pensamiento la idea de que la comodidad no era esto, de que el agua caliente no era más que tibia, de que el café era demasiado fuerte. Palermo le daba horror…


  En ocasiones, Carmine permanecía varias horas levantado durante la madrugada. Entonces, se dirigía casi siempre al balcón en pijama. Y escrutaba la penumbra de las habitaciones entreabiertas, con la atención de un buscador de nidos.


  Un balcón cubierto con una tela (según una costumbre local que permite preservar así la intimidad de este espacio aéreo) le hipnotizaba. Un anciano con el torso desnudo se encontraba permanentemente allí. ¿Se levantaba antes que Carmine? ¿Se acostaba después que él? Fuese la hora que fuese, jamás vio Carmine el balcón vacío de aquella presencia obsesionante, de aquel esperpento con pantalón a rayas. Trató de hacer un truco, yendo al balcón al amanecer o mediada la noche; pero el anciano estaba siempre allí.


  —¡Qué raro! —dijo Carmine—. ¿Qué puede hacer ese hombre ahí, todo el día, toda la noche…?


  —Quizás él se hace la misma pregunta respecto a ti —respondió Babs, con voz irritada.


  Un día, el viejo hizo un ademán que Carmine tomó por un saludo. Por si acaso, se lo devolvió. Seguidamente, cambiaron algunas ideas generales sobre el tiempo, y establecieron relaciones amistosas por encima del ruido de la calle. El anciano, que decía ser príncipe y sin duda lo era, no dejaba nunca de interesarse por Babs.


  —¿Sigue bien la señora? —preguntaba.


  —Es usted muy amable, señor —le respondía Carmine.


  Babs les dirigía miradas recelosas y, doliéndole el corazón, pensaba que estaba de más. Cometió la imprudencia de decirlo.


  —Tienes el aire de llevar exactamente la vida que te conviene. Siento que estoy de más.


  Carmine pensó que tenía razón.

  


  Unos buscan en la noche un reposo compartido, y otros, su divertido desorden. Babs seguía a un hombre al cual el declinar del día inspiraba un solo deseo: levantarse y salir. Carmine se había empeñado en encontrar a Gigino. Era una obligación a la cual no podía sustraerse. Según él, tenía que buscar al vendedor de jazmín y pagarle. Y en ello pasaba sus noches. A pesar de su buena voluntad, Babs no podía aceptar algo que no comprendía. Pues había una desproporción evidente entre la modestia de las flores depositadas por sorpresa en sus manos y la obstinación de Carmine en considerar culpable al autor de la dádiva. Pero ¿cómo hacerle entrar en razón? A cada tentativa en este sentido, respondía Carmine: «Tú no puedes entenderlo», y lo hacía con tal irritación y con una voz tan fuerte, que Babs sentía correr por sus mejillas lágrimas de enojo.


  ¿En qué terraza, en qué lugar ejercería Gigino la violencia de su voz? No en el «Bellini», ni en el «Dante», ni en el «Olimpia», ni en ninguno de los cafés donde se sentaba Carmine; aunque, en ocasiones, un perfume de verano, de flores, de tierra removida, o bien un franco olor a jazmín venido no se sabía de dónde, hacían pensar bruscamente a Carmine que Gigino no andaba lejos.


  Entonces interrogaba a los camareros.


  —¿Ha visto a Gigino, por casualidad?


  —¿Cuál de ellos, señor?


  —El vendedor de jazmín.


  —¡Ah! ¡Gigino-de-los-jazmines! ¿Le busca usted? Pues no está muy lejos…


  Y un grito furioso, procedente de una calle próxima, demostraba que el hombre había dicho la verdad. Era la voz de Gigino, que caía de golpe sobre la mesa en la cual se hallaba Carmine, una voz inaprehensible como el viento. Vibraba, aumentaba de volumen al pasar de una calle a otra, se perdía, discurría de nuevo a lo largo de los muros, desgarradora, aguda, y volvía a perderse en un incomprensible «Aiiini… Aiiini…».


  —¿Le oye usted, señor? No me equivocaba. A esta hora, ronda siempre por el barrio. Seguro que lo encontrará…


  Pero la terraza en que se hallaba Carmine era siempre aquella por la cual no pasaba Gigino. Babs se impacientaba. Se marchaban. Inmediatamente, un misterioso instinto advertía a Gigino que el campo estaba libre. Y aparecía con los brazos extendidos, trazando grandes círculos blancos en el aire. «¡Ah, ya estás aquí! —le decían al verle llegar—. ¡Ya estás aquí…!». Como si la ciudad entera estuviese al corriente de lo ocurrido, y como si fuese necesario añadir a los gritos de los vendedores de periódicos o de helados, al chirrido de los frenos, al zumbido de los motores, a todos estos ruidos familiares, las exclamaciones que acompañaban ahora a Gigino por dondequiera que fuese.


  Hay cosas a las cuales no puede uno acostumbrarse. El día en que, después del «Ya estás aquí…» de ritual, añadió el camarero de un café frecuentado por Gigino: «Adivina quién estuvo aquí… no hace cinco minutos: el italiano de América, el que siempre pregunta por ti. Quiere darte dinero. Pero se ha marchado… Esto te enseñará…», aquel día vociferó Gigino: «Me enseñará, ¿a qué?», con tanta violencia que el otro se echó a temblar.


  Después insultó al hombre de la chaqueta blanca, lanzándole a la cara todo el desprecio que sentía por los sedentarios de su especie. Viejos cuervos… ¡Bah! ¿Qué podía enseñarle aquel peatón de hundidas corvas, condenado a correr por una terraza como una ardilla en su jaula? Nada. Como tampoco aquel extranjero tan convencido de su superioridad y que se había empeñado en insultarle. ¿Qué le importaba a él esa gente? Gigino la despreciaba, y en paz. «Me importan un bledo, palabra», decía una y otra vez. Eran los otros, los privilegiados, y Gigino no se sentía a gusto con esos tipos. No, no se sentía a gusto… Su suerte, la de Gigino, dependía de la floración de los arbustos. Que la primavera no llegase cargada de rocío, que viniese una sequía de esas que matan las flores antes de nacer, y se habrían acabado las esperanzas y él se vería en la miseria. ¿Podía comprenderlo esa gente? El americano se asombraba de que un vagabundo como Gigino se arrogase el derecho de hacer regalos. Sin embargo, la acción de dar no ofende a nadie. ¿Y acaso el derecho de gritar y de olvidar la propia miseria es exclusivo de ciertas personas?


  El platito de leche que se ofrece a los gatos errantes, el «miss… miss…» con que se pretende atraerlos, sólo consiguen que se erice su pelambre. Se encogen. Tensos los músculos, se aperciben para el salto; después contemplan la leche, largamente, tiesas las orejas, arqueado el lomo, con temblores de cólera bajo la piel, dispuestos al ataque. Pero nada ocurre, y echan a correr. Gigino pertenecía a esta raza. Un gato vagabundo, prisionero en la negra sima de la ciudad.


  Pensó en el americano. Lo estaba viendo, con aquel aire de enorme suficiencia que era como una enfermedad de toda su persona. Una risotada brotó de su garganta, una risa que partió en dos el rostro flaco de Gigino. Lanzó su grito estridente, a modo de despedida, echó a correr y desapareció. Pero el agua de los vasos, las cucharas, los manteles, las mesas y la terraza entera conservaron durante largo rato el perfume claro y penetrante del jazmín.

  


  Un ramo que alguien dejó en el hotel marcó el principio de las hostilidades.


  —¿No llegó ninguna carta con estas flores, ninguna tarjeta? —preguntó Carmine.


  No había nada.


  —Y nadie las ha dejado —gritó Carmine—. ¡Han venido solas!


  —No lo recuerdo, señor —respondió, flemático, el portero—. Tal vez las ha traído un mensajero.


  —¡Un mensajero! —estalló Carmine—. ¡Como si se enviasen ramos como éste por un mensajero!


  —Todo es posible —respondió el portero, sin perder la calma.


  Tenía el semblante hermético y parecía absorto en la clasificación de sus fichas.


  Babs sostenía el ramo con la misma complacencia con que hubiera manejado una granada de mano con el seguro quitado. «Míralo», dijo Carmine. Y ella abrió el papel, un tanto arrugado, y echó una rápida mirada al interior: agrupadas en umbelas, al estilo de Gigino, las corolas blancas del jazmín. Una firma segura. Babs se encogió de hombros.


  —Tal vez no es él —dijo.


  —¿Y quién quieres que sea?


  —Quizás algún familiar tuyo.


  Una mentira que no engañaba a nadie.


  Cuando Carmine le dijo que tenía unos primos por la parte de Mondello y que pensaba visitarlos, Babs se vio ya gozando del sol, de la arena, del agua clara, y nadando hacia una boya lejana. Aquel día recobró sus ánimos. Se puso un vestido de algodón, se dejó el cabello suelto y, con un mohín halagador, habló del baño que iban a tomar. Carmine no dio señales de haberla oído. Babs insistió.


  «Mondello está a la orilla del mar, ¿no?». Y Carmine se echó a reír, diciendo que, según le habían contado, los sicilianos sólo iban al mar para comer.


  Los familiares de Carmine pasaban los domingos en una cabaña levantada en el extremo de la bahía de Mondello, más allá de un cabo macizo que parecía dormido sobre el agua. Para llegar a ella había que caminar entre dos hileras de pequeñas construcciones, todas ellas parecidas, con su galería de tablas a Ja sombra de los tamarindos. La casita de los Bonnavia tenía la particularidad de lindar con un campo de olivos y de que su terraza, sostenida por estacas, se adentraba en el mar. Por lo visto, esta terraza estaba reservada a los hombres, los cuales, en mangas de camisa y con gorra calada, jugaban a las cartas cuando llegaron Carmine y Babs. El campo de olivos pertenecía a las mujeres. Éstas iban y venían constantemente entre una mesa dispuesta bajo los árboles y un carrito del cual extraían cestas de vituallas. Algunas, las de más edad, vestían de negro. Las otras seguían valientemente la moda del día: colores vivos y nalgas apretadas por pantalones demasiado estrechos. Pero tanto las mujeres como los hombres tenían un enemigo común: el sol. Unas mantas tendidas entre los árboles daban sombra a la mesa familiar, mientras que, para proteger a los jugadores, habían instalado a duras penas un viejo toldo sobre la terraza.


  Las mujeres gritaron y soltaron algunas lágrimas cuando vieron a Carmine, y, a continuación, empezaron a preguntarle sobre Alfio, sobre Calogero y sobre Ágata; pero uno de los jugadores se levantó y les impuso silencio. Era un hombre robusto y que gritaba más fuerte que ellas. Hizo las presentaciones y habló del pez que había pescado la víspera y de la fritura que iban a comer. Ahora que todos se habían establecido en Palermo, él venía aquí cada domingo. Aquí estaban también sus hijos, sus nueras, sus sobrinas y sus sobrinos; y no había «ninguna razón para llorar», dijo. Después añadió: «Soy vuestro tío Anastasio. Y esa es Venerina mi mujer. Todos nacimos en Solanto». Pero nadie habló de ir a bañarse.


  Carmine se sumó a los jugadores. Las mujeres se quedaron con Babs. Todas ellas rodeaban a un bebé recién salido del cascarón, que lanzaba unos gritos feroces. De nada servían el chupete, el grano de uva deslizado en su boca entre dos gritos, los piropos, los mimos y otras caricias que Babs estimó repugnantes (las mujeres hacían cosquillas en el sexo del pequeño y decían “grrr… grrr… grrr…”, como si tratasen de hacer cantar a un canario). Con las cejas fruncidas y contraída la mandíbula, mostrando ya toda la desesperación de la raza, el bebé seguía llorando. Entonces alargó Babs, en dirección a la boca abierta, su bella mano de uñas recién pintadas. Bruscamente, el niño escupió el grano de uva que le hinchaba la mejilla y empezó a chupar con avidez aquel ramillete de uñas rojas y más brillantes que el azúcar cande. Los sollozos se fueron calmando. El bebé se durmió. Un éxito para Babs. Las mujeres se lo agradecieron y le confiaron el niño. Y ella se quedó con el rorro entre los brazos, escuchando desde lejos las conversaciones, el ruido de cubiertos y de platos y, más lejos aún, el canto de un gramófono que tocaba en la playa.


  Penosa jornada. El sol era abrumador. Babs se esforzaba en olvidarse del mar, de su frescura y de la arena, allí donde rompían las pequeñas olas. La angustia atenazaba su garganta como un mareo. Educada por tía Rosie en la observancia de una higiene rigurosa, convencida de que sólo las profesionales enmascaradas y asépticas tenían derecho a acercarse a los niños lactantes, observaba con asombro mezclado de espanto la desenvoltura y el desorden en que vivían la familia de Carmine. Había recién nacidos en todas partes: al pie de los árboles, a la sombra del carrito, entre las cestas de comestibles a dos pasos de los mayores, que se enzarzaban en peleas cuerpo a cuerpo y en luchas furiosas. Asustada, Babs trató de detener a dos muchachos que se arrojaban puñados de polvo a la cara. Todo en vano. Nadie parecía preocuparse de los perros que corrían alrededor de las cunas, ni de los caballos desenganchados que cazaban moscas a coletazos. Nada, ni los gritos ni las disputas, parecía capaz de turbar el clan de los hombres.


  Sólo en una ocasión escuchó Babs la voz de uno de ellos.


  —¿No viene aún esa comida?


  Era el tío Anastasio, que tenía hambre. Pero había gritado sin apartar los ojos de los naipes, sin volverse siquiera.


  En otra ocasión Carmine interrumpió la partida el tiempo justo para murmurar al oído de Babs:


  —¿Recuerdas el ramo de ayer…?


  —Sí… ¿Qué?


  —No era de ellos…


  Lo dijo con malicia como si hubiese sido culpa de ella. Babs se encogió de hombros.


  —Voy a bañarme —dijo.


  Toda esta historia era una estupidez.

  


  Al día siguiente las cosas se agravaron. Un ramillete de jazmines puros y blancos como la cera encontrados en el asiento de un fiacre en el momento de subir Carmine produjo en éste un efecto espantoso. Con los labios apretados y fija la mirada, tendió el ramo a Babs sin pronunciar palabra. Pero tenía una manera de callarse que helaba la sangre.


  Babs se perdió en suposiciones vanas.


  —Alguien lo habrá dejado olvidado… —dijo.


  El sueño en que había caído el cochero le libraba de toda sospecha. ¿Había visto a alguien? No, a nadie.


  —¿Cómo que a nadie? —protestó Babs—. Entonces, ¿es que pueden depositarse objetos en su coche sin que usted se entere?


  —Depositar no es robar —respondió el cochero, el cual, bruscamente animado, hizo arrancar a su caballo con un violento chasquido del látigo.


  Lo único que podían hacer era pasear…


  Tampoco supo nadie decirles quién había enviado a una chiquilla que corrió detrás de Babs, tropezando a cada paso y arrastrando unos zapatos que le estaban grandes. Le ofreció bruscamente unos jazmines, como si se librase de un objeto comprometedor. Una carita de palo, de piedra, de silencio… Y se batió en retirada, sin dejar de tropezar ni de arrastrar los zapatos. «No, nadie la ha enviado —aseguró un muchacho al cual preguntó Babs, porque parecía conocer a la, pequeña. Y añadió—: Es un obsequio espontáneo». Lo extraño era que este incidente tenía por escenario una calleja casi desierta.


  Hubo jazmines arrojados desde una ventana a los pies de Babs. Y otros descubiertos una tarde en el borde de su balcón. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Y también en el interior del taxi que los llevó a Monreale, y en el fondo de la barca que los condujo al Capo Gallo. Raros fueron los días sin jazmín, como raros fueron aquellos en que Babs no sorprendió en el rostro de Carmine una expresión hermética, indescifrable, que no le conocía. ¡Ay! Lejos había quedado tía Rosie, lejos Nueva York y Fair, lejos sus sueños de triunfo y de felicidad… El viaje se estaba convirtiendo en un infierno. Todo le disgustaba: en la calle, el olor a pescado; en la mesa, el olor a queso de Parma. Sicilia le estropeaba el hígado y su cocina mareante acababa de darle la puntilla… Pues había estudiado de cerca la cuestión y no le cabía duda de ello. Y luego, ese misterio… Las bruscas salidas nocturnas de Carmine, que la dejaba sola en la habitación, humillada, y volvía después del alba, apagados los ojos, arrugado el traje y ennegrecidas las mejillas por la barba. ¿Adónde iba? ¿Con quién? ¿Habría empezado también a beber? Porque no había que olvidar a su madre, muerta en un tugurio como una vagabunda… Babs no lo ignoraba. Y se había sulfurado al pensarlo. Incluso, una mañana, había recibido a Carmine con un alud de palabras. Se había puesto a gemir, a llorar: «Ahora ya sé por qué andas vagando por ahí toda la noche… Te dedicas a beber…». Estaba como en trance. En cambio, Carmine había permanecido impasible «Deberías volverte a Nueva York —le dijo—. Es el lugar adecuado para una chiflada como tú». Y se había acostado sin decir más.


  A Babs se le encogía el corazón. El cansancio sucedía a la repugnancia. Y también el miedo y el deseo de que terminase de una vez aquel viaje.


  Carmine visitaba casi diariamente una trattoria. Babs le acompañaba en alguna ocasión. ¡Menuda sorpresa cuando había descubierto esta terraza tallada en el flanco de una fachada barroca y como suspendida encima de un mercado nocturno: la Bocceria grande! Allí pasaba Carmine sus noches. ¿Por qué? Babs se lo preguntó muchas veces. Pero él no era pródigo en explicaciones. En realidad, ni él mismo lo sabía. Y resultaba difícil explicar la embriaguez que le embargaba en cuanto se sentaba allá arriba. Desde aquel lugar, que le parecía un palco real, un observatorio, la vida se volvía súbitamente interesante. Se instalaba allí como en un teatro.


  El acceso no era fácil. Lo primero que había que vencer era una escalera de peldaños desiguales, convertida, gracias a intempestivas iniciativas, apaños o amputaciones, en un dédalo lleno de trampas. Hacía fresco, allí. El lugar tenía algo de tumba y algo de abrigo para la cría de setas. Risas ahogadas, murmullos, gritos, voces enojadas o suplicantes, filtrábanse por debajo de las puertas. Uno tenía la impresión de que había sido toda una hazaña el invadir aquel palacio, roerlo a la manera de los termitas y alojar en él al mayor número de personas. Pasaba gente. Un hombre, con un viejo capote americano sobre el pijama, se dirigía a un retrete cuya puerta daba al rellano. Después, una mujer con bata floreada y un cubo en la mano, que iba a vaciar el agua del lavabo. Sus siluetas surgían bruscamente en la penumbra. Babs estaba temblorosa. Era algo insoportable.


  Algunos estucos se conservaban todavía en las paredes de lo que había sido una galería abovedada. Desde ésta, mediante tres escalones empinados, se pasaba a una pieza iluminada vivamente por un rótulo (o por lo que quedaba de él: un fragmento de palabra: «Trat…», en letras mayúsculas de neón). La estancia era limpia. Una familia entera, ancianos de arrugado rostro, mujeres mudas y de grandes caderas, niños de todas las edades, trajinaba alrededor del único fogón. Para llegar a la terraza, había que saltar por encima de montones de comestibles y evitar tropezar con unas gallinas que picoteaban con toda libertad; después, había que reivindicar en voz alta un rincón de mesa, para sentarse al fin al aire libre, entre los parroquianos, todos ellos gente de mar, pescadores, marineros, vendedores de pescado. Cambiaban entre sí fútiles comentarios que nadie pretendía discutir. Hacían votos para que soplase el siroco, viento que produce corrientes favorables y abundancia de atunes. También la migración de las anguilas les preocupaba en gran manera.


  Pasiva y resignada, Babs observaba, escuchaba, callaba y esperaba. Pero la abrumaba el sentimiento de su impotencia. Los gritos agudos de los pescadores llegaban hasta ella como un canto desconocido y bárbaro. No podía comprender, no comprendería jamás a aquel pueblo extraño que, llegada la noche, perdía la virtud del silencio, vestía su miseria con chorros de luz y se reunía allí, ante sus ojos, para celebrar, con tremendo vocerío, el mar vivo y sus dones… Misteriosa tregua que se prolongaba hasta el alba.


  —Fresca, fresca, lubina fresca, la buena lubina… Más blanca que la leche de tu madre.


  Hombres y mujeres competían en elocuencia. Pescadillas retorcidas a la fuerza, gracias a un cordel atado a la cabeza y la cola; anguilas plateadas, centollas gigantes, rayas impúdicas y nacaradas: de todo este precioso montón de vida, todavía jadeante, subía un olor de espuma y de algas que se mezclaba con los efluvios culinarios.


  —Pura miel —gritaba un chiquillo, señalando el fondo de una cesta en la que se movía una masa gris y gelatinosa.


  Babs sintió mareo. En realidad, no sabía ya adonde mirar. Palermo la estaba matando.


  En cuanto a Carmine, estaba maravillado. Que lo entienda quien pueda. La fascinación de que era víctima se presentaba en el aspecto más inexplicable. Siete calles desembocaban en la plaza, que era el escenario principal; siete calles estrechas y hormigueantes, en las cuales hubiera querido adentrarse y perderse… Toldos de color naranja, verde o castaño, permanecían desplegados sobre los puestos de venta, y, vistos desde lo alto, parecían alfombras enormes, de las que no podía apartar la mirada. ¿Toldos? ¿De noche? ¿Para qué? En fin… ¡Qué importaba! Los toldos inexplicables, los motociclistas que cruzaban la plaza con el único afán de despatarrar, los hombres que caminaban lentamente y cogidos del brazo, la monjita mendicante y negra como la noche, la calesa venida no se sabía de dónde, el vendedor de cuchillos que, además de sus hojas afiladas y escalofriantes, exhibía el doble de chucherías religiosas que las tiendas vecinas, para demostrar sus buenos sentimientos; todo esto era la dicha para Carmine, la vida que le gustaba, una armonía superior. Bebía con los ojos los balcones, las familias suspendidas en todas las alturas, bajo toda suerte de luces: familias azules como el neón, familias grises con los muros, familias blancas como la ropa puesta a tender sobre la calle, en cuerdas que parecían atar las casas entre sí. El recuerdo de Alfio cruzó por su mente; después, una idea más precisa, la idea de su existencia en Nueva York, de sus ambiciones, de su carrera. «Basta —pensó—, basta… No quiero oír hablar más de todo esto». Y experimentó de pronto una sensación de bienestar que era completamente nueva para él. Entabló conversación con su vecino —un anciano menudo y muy respetable— y se mostró muy interesado en los comentarios de éste sobre un vendedor de peces espada. El anciano exultaba. Al parecer, hacía mucho tiempo que no se había visto un pescadero tan bien dotado. Descuartizaba el gigantesco animal y, a cada tajo, injuriaba al pescado como si estuviera cumpliendo una venganza personal. Se desgañitaba y manejaba el cuchillo con inquietante destreza. La gente formaba corro a su alrededor. El pez espada desaparecía en pedazos…


  —Adiós, puerco… Hijo de perra… Criminal…


  Gotitas de sangre de color de rosa resbalaban por las patas de los caballetes.


  —¡Por la piel de san Bartolomé —exclamó el vecino de Carmine—, eso sí que es trabajar como un artista!


  Y levantó las manos, como si fuera a aplaudir. Se adivinaba su temperamento lírico, su afán de despertar en los demás un entusiasmo igual al suyo. Pero Carmine ya no le escuchaba.


  Con los brazos levantados, erguida la cabeza, ágiles los pasos, Gigino se deslizaba entre los puestos del mercado con la ligereza de un funámbulo. Ocho o diez pasos veloces lo dejaban en un punto en el cual se inmovilizaba; después lanzaba su grito de «¡Jazmín! ¡Jazmín!», en un tono que era un insulto, y reemprendía la marcha con una sacudida de la cintura. Giros imprevisibles, momentos de vacilación, paradas en seco, hacían que apareciese y desapareciese entre la multitud, como una barca entre las olas… Una voz gritó:


  —Mira, allá va Gigino…


  Lo cual no sorprendió a nadie, salvo a Carmine, el cual permaneció indeciso irnos instantes. Después se levantó de un salto. ¿Estaba borracho, o loco? Derribó la silla. Asió un cuchillo que había sobre la mesa. Las miradas de los parroquianos se clavaron en él. Mucho tiempo después, Babs recordó su rostro, cuando él cruzó corriendo la cocina, entre los niños temerosos y las gallinas que aleteaban encima de las mesas. Hubiese querido llamarle, detenerle; pero una timidez humillante la paralizaba. En cuanto a Carmine, si le hubiesen preguntado por qué había empuñado aquel cuchillo, no habría sabido qué responder. ¿Por qué? No sentía odio alguno contra Gigino; sólo sed de venganza, un deseo irresistible. Impulsado por un afán de matar que le sorprendía a él mismo, bajó corriendo la escalera, falló un peldaño, recobró el equilibrio en el aire, se repitió «vuelo… vuelo…», cruzó bajo la terraza y se perdió entre la multitud.


  Luego se produjo una gran confusión. Un delirio de alaridos hizo que todos los habitantes de la plaza se asomaran a las ventanas. Primero fue una voz de mujer, desgarradora, casi inmediatamente imitada por otras voces. Tejados y terrazas se poblaron de huéspedes insospechados. Mujeres salidas quién sabe de dónde aparecieron como una espuma negra en la superficie de las casas, obstruyendo todas las salidas, convirtiendo cada balcón en soporte de un gigantesco desbordamiento humano. Después cesaron los gritos y la muchedumbre quedó inmóvil.


  De pronto, dos hombres, más adivinados que vistos, rodaron por el suelo. Se confundían en un cuerpo a cuerpo frenético, se apuntalaban, se agarraban el uno al otro en un paroxismo de violencia.


  La gente miraba. Ni un grito, ni el menor ruido en la plaza. Los dos hombres seguían luchando en silencio, y nadie más intervenía en la contienda.


  Tal vez era una historia de familia.


  En la terraza, una voz dijo:


  —Van a matarse.


  Era una voz tranquila, que pronunció esta frase con tremenda lentitud.


  Babs miraba. Vio brillar el cuchillo. Vio a Gigino acorralado, proyectado contra el muro. Después vio que lanzaba puñetazos y puntapiés, que se arrojaba contra Carmine. Gritó, o al menos creyó gritar: «Separadles…». Pero nadie se movió.


  Un «¡Ah!» sordo, el suspiro de toda una multitud, señaló el final del combate, y la voz tranquila de antes volvió a dejarse oír:


  —No había otra manera —dijo, con un deje de satisfacción.


  Cuando apareció la patrulla, sólo había unos bebedores impasibles alrededor de las mesas y, en la plaza, un ramo de jazmín sobre un charco oscuro.

  


  —Es sangre —afirmó un carabinero.


  Y señaló otras manchas más pequeñas y regularmente espaciadas. Pero el rastro se perdía entre las losas.


  —Borrado a toda prisa —observó el comisario, que examinaba el lugar quizá por décima vez desde la mañana.


  Después se encogió de hombros. Sin duda se había resignado a los misterios de las noches sicilianas. Las agresiones sin heridos, los homicidios sin víctima, eran su pan de cada día. Su función le exigía interrogar, en nombre de la justicia, a testigos que, en nombre del honor, guardaban silencio.


  —¿Qué ha visto usted?


  —Nada.


  —¿Ha habido pelea?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿qué significa esa sangre?


  —No está prohibido sangrar por la nariz.


  —¿Quién ha sangrado por la nariz?


  —Vaya usted a saber…


  —¿Y esas flores?


  —Caerían al suelo…


  Simples formalidades que no enojaban a ninguna de ambas partes. Aquel día, faltaba el arma del crimen y nada se sabía del agresor ni de su víctima. Un enigma insoluble. De pronto, el comisario sintió la tentación de detener al vendedor de peces espada. Había mucha sangre en sus zapatos.


  —Sangre de pez espada —declaró el hombre en tono categórico.


  Tal vez era verdad. El comisario resolvió cerrar la investigación, pero dejó en el lugar a unos cuantos carabineros armados.


  Éstos permanecieron varios días en el mercado, montando guardia alrededor de una mancha de sangre y de unas flores de pétalos manchados.

  


  Babs esperó. Esperó un día, dos, tres; al cuarto día, no le quedaba ya más que esta larga espera, vivida con el oído tenso. Lo que veía parecía no existir. Por ejemplo, el viejo sentado en el balcón de enfrente, con sus ojos hundidos y su torso desnudo, o la criadita que, desde su ventana, hacía señas al hombre que esperaba en pie delante del café de la acera opuesta, o los periódicos, con su ración diaria de violencia. Nada atraía su atención.


  No salía de su habitación. El camarero del piso le subía la comida con majestuosos ademanes. Dejaba la fuente sobre la mesa, se quejaba del calor en términos exagerados (el calor era siempre calificado por él de intolerable, escandaloso, sofocante), obsesionaba a Babs con unas cuantas palabras de aliento, y después, rezumando sudor, le traía el café y le aconsejaba una buena siesta. Babs, con la mirada fija en la ventana, seguía esperando. Contemplaba cómo la claridad se convertía en sombra y observaba las hileras de faroles que se encendían, uno después de otro; escuchaba el despertar de la ciudad a la frescura de la noche, y esperaba. Al quinto día, no pudo aguantar más, se vistió y salió a la calle.


  Siguió maquinalmente el movimiento de la multitud a lo largo de la Via Maqueda y volvió a encontrarse, sin pretenderlo, en el bullicio de la Bocceria grande, entre hombres que empujaban, mujeres encintas que arrastraban una caterva de chiquillos, malos olores y muchachos que la seguían, la rozaban y se apretaban contra ella siempre que los vaivenes de la multitud les daban ocasión de hacerlo. Uno de ellos la trató de zorra. Repitió la palabra varias veces, la murmuró con una especie de furor y, por último, al apretar ella el paso se detuvo bruscamente, lanzando un suspiro de fatiga. ¿Adónde iba ella? Lo ignoraba. Declinaba el día. «Tendré que seguir buscando», pensó. Pero se sentía vacilar. Le parecía que la ciudad, las casas, las esquinas, las calles, le parecía que todo esto formaba con la multitud una masa hostil, animada de movimientos incomprensibles, y que le bastaría un ademán equivocado, un paso en falso, para desaparecer como había desaparecido Carmine; que le bastaría inclinarse un poco hacia delante, tropezar con una losa, tocar el suelo con un dedo, para quedar enterrada para siempre bajo una montaña de hombres, de mujeres, de animales y de desperdicios.


  Ante ella, a pocos metros, había hombres que la esperaban sin moverse. Otros la seguían en coche, muy despacio. Se detenían al llegar a su altura y le hablaban a través de la ventanilla abierta. Sentía su aliento en el rostro: «Puta». Repetían incansablemente esta palabra, como si buscasen un alivio en esta repetición. «Puta…». La palabra brotaba de los soportales, de las aceras, de los camiones aparcados, de todas las cosas, y formaba un murmullo ininterrumpido, un sonido grave, potente, un zumbido de río en movimiento… Babs buscó refugio en el café más próximo. Pero en seguida se vio rodeada por un grupo de adolescentes, el mayor de los cuales no tendría catorce años. Uno de ellos trató de cogerle la mano; después, le tiró de la manga. Oyó que bromeaba: «Nos la llevaremos… A ver si es capaz de resistirse…». Entonces vio que los muchachos la miraban fijamente y reían. Tuvo que dominar el impulso de golpearles, de rechazarlos a puntapiés, de tratarlos de perros.


  Cuando comprendió que todo era inútil, regresó apresuradamente a su hotel, subió a su habitación, se sobresaltó al oír una puerta que se abría, esperó un poco más y, finalmente, agotada, fue a apostarse en el vestíbulo.


  En pie detrás del mostrador, el portero la observaba. En cierto modo, era fantástico pensar que aquella joven había llegado con aire provocativo, riendo por los codos —una risa de mujer acostumbraba a dominar el mundo—, con actitudes de franca seducción —piernas cruzadas y rodillas al aire—, y que todo esto se había derrumbado. ¿Era su voz lo que había cedido primero? ¿O acaso su mirada? «Los extranjeros se deshacen a nuestro contacto…», pensó el portero. Un tema sobre el cual podía hablar largo y tendido. La inevitable diarrea de los turistas ingleses. La llamada al médico en plena noche. Las calenturas de los franceses, sus labios agrietados. Mala cosa para ser vista. ¡Y la negligencia que se apoderaba de ellos, a medida que se prolongaba su estancia! La detestable costumbre de prescindir de la corbata para ir al comedor, y ese empeño en llevar las mangas remangadas… No podía concebirse mayor vulgaridad… Y las insolaciones de las suecas. ¡Menuda plaga! Sicilia parecía desquiciarlos a todos, «como si nuestro contacto los trastornara…». Tal vez el aire… En los días del desembarco, los vómitos y los trastornos gástricos se habían cebado en los vencedores. A excepción de los mercenarios musulmanes, como si la miseria del Islam se hubiese adaptado bien a la miseria de Italia. Durante la noche, se les oía bailar y tocar la flauta, mientras sus jefes vomitaban en los dormitorios requisados. Una maldición… Pero ¿a qué volver sobre el pasado…? El caso de la turista americana era completamente distinto. Su trastorno era visible, y el portero la observaba.


  —Palermo ataca los nervios —dijo con la rigidez sentenciosa propia de su cargo.


  Nada en el tono y en la expresión de aquel hombre denotaba el menor asombro por la ausencia de Carmine; pero sin saber por qué, Babs tuvo la impresión de que sabía muchas cosas. Preguntó con voz tímida: «¿Hay alguna carta para mí?», esperando que el hombre le hablase. Su angustia saltaba a la vista. ¿Alguna carta? No, no había ninguna.


  —Palermo ataca los nervios —repitió el portero, con voz maquinal.


  Y Babs se alejó, sumida en una especie de estupor.


  ¡Terrible noche! Fijos los ojos en el sitio vacío, Babs pensaba lo peor: Carmine asesinado o Carmine asesino. Y el sentimiento que experimentaba no era de inquietud ni de dolor, sino de verdadero odio. Sí, detestaba a aquel hombre y sólo soñaba en encontrarse de nuevo en su país, entre personas a las que pudiese comprender. Las lágrimas surcaban sus mejillas. Era como una tormenta que hubiese estallado de pronto, una lluvia espesa, alimentada por todo lo que había soportado desde su salida de Nueva York: sus sucesivas desilusiones y, sobre todo, Sicilia, este homo, este mundo perdido en el que habían naufragado sus convicciones, sus esperanzas, su felicidad —¡todo extinguido, todo perdido para siempre!—, y Palermo, sus callejas hediondas, sus mujeres envueltas en su miseria como en un sudario, sus ruinas, el horror que experimentaba ella a cada paso y el descubrimiento del otro Carmine, del desconocido, del hombre que se pasaba las noches en la calle y los días en la cama, amodorrado y rumiando sabe Dios qué malos sueños, sus discusiones, sus comentarios hirientes y, después, aquel escándalo inaudito, aquellas mujeres que gritaban, aquella lucha en una plaza pública, aquellos golpes, aquel furor, aquel cuchillo… Y ahora Babs se había quedado sola. Una idea que la volvía loca. «Y todo a causa de ese meteco, de ese bruto», pensó. Su orgullo se rebelaba. Carmine y Palermo, Palermo y Carmine, se convertían, al confundirse, en sinónimos de infierno, de pesadilla. ¿Qué absurdo la había llevado hasta aquí?


  Después de una semana de espera, Babs perdió la paciencia. Tenía que gritar su indignación a la cara del primero que se le pusiera delante. Y así lo hizo.


  Al oír la palabra Policía, el camarero del piso palideció.


  —¡No lo haga! —exclamó—. Aquí todo se arregla, mientras no intervenga la Policía.


  Babs le miró con ojos desorbitados.


  —Debería caerle la cara de vergüenza —gritó—. ¡Salga de aquí!


  Le temblaban las manos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarle a empujones.


  —Pero, señora, ha sido usted quien me ha pedido consejo —exclamó el hombre, en tono plañidero.


  Babs hizo subir al portero.


  El hombre sonreía; era la tranquilidad en persona.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  El portero pareció confuso.


  —Le estoy hablando a usted —insistió Babs—. Respóndame…


  Y seguidamente, añadió:


  —Mi marido ha desaparecido. De-sa-pa-re-ci-do. ¿Me entiende ahora?


  —¿Por qué hablar de esto? —gruñó él—. Debe de encontrarse en lugar seguro.


  —¿Qué sabe usted? —preguntó Babs.


  El portero paseó la mirada por la estancia, como para asegurarse de que nadie escuchaba y, después, miró a Babs y le dijo:


  —Aquí, se sabe todo…


  A su decir, la Bocceria grande estaba llena de gente honrada, siempre dispuesta a servir al prójimo. Ora los calificaba de «buenos chicos», ora de «personas abnegadas». ¿Y qué hacía toda esa buena gente? Nada. Pero bastaba observarla para comprender.


  —¿Comprender? —dijo Babs sorprendida—. Comprender, ¿qué?


  El portero se encogió de hombros.


  —Comprender.


  Después añadió: «Algunos son amigos míos…». Y desplegó una mímica complicada, que Babs observó con asombro. La cosa empezaba moviendo la cabeza. «Buena gente…». Después, arrugaba la frente: «Sin oficio concreto». Parpadeaba: «Algunos son amigos míos». Durante unos breves instantes, su rostro resplandecía de gozo sincero, como si los «amigos» a que había aludido fuesen su única razón de existir. Por último, arqueaba la boca hacia abajo y fruncía los labios en una mueca dolorosa, expresando su pesar por no poder, ser más explícito.


  Babs observó que el portero se refería siempre al vendedor de jazmín en términos peyorativos y con voz afligida. ¡Gigino! Era una mala hierba, como las ortigas, como la cizaña. O bien: era un mascalzone[6], nacido para ser la desesperación de su madre. O incluso: era un delincuente, merecedor de todos los golpes que había recibido. En cambio, aprobaba sin reservas a Carmine. El portero adoptaba un tono completamente distinto para hablar de él. «He aquí un hombre —repetía—, he aquí un hombre al cual América no ha echado a perder». Y tantas veces lo dijo, que Babs le gritó: ¡Basta! ¡América! ¡Hacer responsable a América del relajamiento de las costumbres! Era algo que no podía soportar. El patriotismo de Babs se apoyaba en una especie de fanatismo, porque había que pensar así y porque nadie se hubiera atrevido a profesar opiniones diferentes en la sociedad que frecuentaba. Pero, sin que uno pudiera explicarse la razón, Babs resultaba poco convincente en este terreno. Así, cuando, con un hermoso vibrato en la voz (y siempre con el fin de observar las costumbres de su medio), decía the boys, refiriéndose a aquellos a quienes América lanzaba a tal o cual aventura militar, y por mucho que dijese de estos pobres diablos, sus oyentes no sentían nada de particular e incluso, a veces, experimentaban ciertas dudas. ¿Era sincera? ¿Pensaba realmente en estos boys? ¿O su vibrato tenía por objeto sostener las cotizaciones de la Bolsa y los intereses de los amigos de Babs que se enriquecían con la guerra? Cierto que todo esto era corregido por una rara habilidad de disimulo.


  Así, en el caso que nos ocupa, y después de aquel «¡Basta!» proferido en tono de indignación, Babs se limitó a expresar su censura con un breve fruncimiento de los labios. Nada más. Pero ni siquiera esto escapó a su interlocutor.


  —Pues sí —dijo el portero, sin dejar de mirarla—, Palermo ataca los nervios. Basta con ver la transformación que ha sufrido usted en tan poco tiempo para comprender que los sicilianos somos un pueblo funesto. Jamás podremos vivir como todo el mundo.


  —Porque lo quieren así —dijo Babs.


  Y trató de acompañar sus palabras con su antigua risa estridente.


  —No es para reírse, señora —dijo el portero— le aseguro que no es cosa de risa. Si no conseguimos vivir como todo el mundo es porque la sangre se mete por en medio y porque las leyes no nos convienen. Sicilia no es una tierra afortunada.


  —¿Entonces? —preguntó Babs.


  El hombre alzó la mano, en ademán de impotencia.


  —No hay nada que hacer —dijo—. Es así.


  Al día siguiente, entregó a Babs una nota de «pequeños servicios».


  —Crea usted —dijo— que no me he dado punto de reposo.


  Pero no juzgó necesario añadir más, y Babs no hizo nada para obligarle a concretar su pensamiento. Bruscamente, las que ella llamaba «rarezas de los autóctonos» habían dejado de interesarle.


  Y era que, por fin, podía contemplar Sicilia como se contemplan las cosas que van a dejarse. Había recobrado la razón.


  Un transatlántico que regresaba a América, vía Nápoles y Villefranche, tocaba aquel día en Palermo. Babs vacilaba todavía. Pero el portero la tomó por su cuenta, insistiendo en la categoría de lujo del paquebote y en la eficacia de una compañía que ponía despachos y teléfonos a disposición de «los pasajeros que no podían descuidar sus obligaciones profesionales» (esta fórmula produjo en Babs un efecto mágico), y ella se dejó convencer. El hombre le habló también de las cotizaciones de Bolsa que eran anunciadas todas las mañanas, persuadido de que no resistiría a una prueba tan convincente de seriedad y de orden.


  Y no se engañó.


  Durante el viaje de regreso, Babs tardó muy poco en volver a ser la que era antes. Este viaje fue como una breve convalecencia. El encargado del bar de a bordo era un hombre muy competente: Babs bebió todo lo que él le recomendó. Además, había ventiladores en los lavabos y paneles de caoba en el comedor, y las notas de un jazz melódico acompañaban a los pasajeros incluso dentro de los camarotes. Sí, este paquebote produjo en Babs maravillosos efectos terapéuticos. Pero también se debió a que ella no era mujer capaz de dejar que sus sentimientos le estorbaran. Había querido a Carmine y, al tenerlo, había comprobado que su elección podía poner en peligro el concepto que la gente tenía de ella (concepto esencial a los ojos de Babs, la cual, puesta en presencia de un desconocido, se preguntaba antes que nada: «¿Qué pensará de mí?»). Entonces, con absoluta tranquilidad de conciencia, resolvió olvidar a un marido cuya actitud, cuyas frases y, sobre todo, cuyas violencias, la habían cubierto de oprobio. Así terminaba una aventura —jamás se hubiera atrevido a decir «una prueba»— que no dejaba más rastro en su corazón que el que puede dejar una piedra en la superficie del agua. Apenas un pequeño remolino. Y después, nada.


  Por fin, un día, apareció Nueva York. Lo que, visto desde lejos, parecía un colosal bosque petrificado, se convirtió en el puerto, los muelles y la ciudad en su masivo esplendor.


  Babs percibió, en el muelle de llegada, una figura vestida de rosa que aumentaba lentamente de tamaño: Tía Rosie. Tía Rosie, rolliza y agitando los brazos; tía Rosie, cada vez más visible, con unas amapolas revoloteando alrededor de su sombrero. Babs gritó para que se fijase en ella. Sacó el pañuelo, se inclinó sobre la barandilla y multiplicó los ademanes de júbilo.


  Sus primeras confidencias se refirieron a los cabellos negros que, con el calor, nunca parecían limpios.


  —¿Qué te había dicho yo? —gritó tía Rosie.


  Triunfaba.


  Entonces, Babs habló de Sicilia, y todas sus frases contenían la palabra «Maravilloso»…


  Después desembarcó, con el corazón ligero.


  CAPÍTULO IV


  
    ¿Y por la noche? —preguntó—. ¿Es que todos comen por la noche, en América?


    ELIO VITTORINI

  

  


  Se estaba diciendo «Estoy perdido» cuando oyó que algo se movía. Dos pies pasaban a la altura de su cabeza. Entonces se repitió «Estoy perdido», convencido de que el dueño de aquellos pies iba a rematarle. Y volvió a cerrar precipitadamente los ojos, para no demostrar que aún vivía.


  —¿Me oyes?


  La voz parecía más confusa que amenazadora. Repitió: «¡¿Me oyes?!», y Gigino, asombrado, entreabrió los párpados. Lanzó una mirada rápida a su alrededor, vio que estaba acostado en el suelo, se creyó muerto y de nuevo se sintió desfallecer.


  Los ruidos, los pasos, la voz, llegaban hasta él como a través de una bruma. También creyó sentir una mano sobre su hombro y oyó vagamente su propio gemido.


  —Se ha desmayado otra vez —gruñó la voz.


  Y Gigino comprendió la razón de que no discerniese nada.


  Lo peor era aquel líquido que le corría por la espalda. Parecía sudor. Pero el sudor no era pegajoso. Entonces, tenía que ser sangre.


  —Habría que taponar eso, ¡maldita sea…!


  Una compresa empezó a luchar contra la sangre que fluía, mientras la voz proseguía su monólogo.


  «A fe mía que me están curando», se dijo Gigino.


  Entonces trató de detener el vaivén de su mente, se esforzó en respirar y, de esta manera, recobró el conocimiento.


  Vio un sótano. La luz penetraba débilmente por un respiradero, a través del cual filtrábanse igualmente los olores del mercado, acre mezcla de agua, de sal rancia y de cestas húmedas con algas en el fondo. Era un olor conocido. Volvió la cabeza, miró con prudencia hacia lo alto y vio a un hombre cuyas gafas negras parecían absurdas en aquel subterráneo.


  De momento, pensó que se equivocaba. Pero la oscuridad no era muy densa y no cabía la menor duda: el americano que había querido matarle estaba allí y le miraba sonriendo.


  No era la sonrisa de un hombre seguro de sí mismo, sino una sonrisa tímida y casi avergonzada.


  —Lo siento… —dijo Carmine—. Lo siento mucho.


  —Menos que yo —respondió Gigino, en tono siniestro.


  Pero tardó poco en cambiar de voz. No es momento de enfadarse, pensó. Y añadió:


  —En fin… Ciao —en un tono más conciliador. Lo dijo suavemente, Cortésmente, como un joven de visita.


  —Ciao —respondió Carmine.


  De esta manera se estableció el contacto entre Gigino y el hombre que acababa de apuñalarle. Y en medio de esta especie de paz, empezaron a hablar.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Gigino.


  —Alguien nos dio cobijo.


  —¿Llegaba la Policía?


  —En efecto.


  —Comprendo —dijo Gigino.


  —Comprendes, ¿qué?


  —Que esa gente se protegiese.


  —¿Que se protegiese?


  —Esto he dicho.


  —¿De qué?


  —De todo… Debimos elegir un mal momento para peleamos delante de su puerta.


  Gigino reflexionó durante un rato y después añadió:


  —Sea como sea, hicieron bien. Me habría visto en un aprieto…


  Carmine protestó:


  —Creo que el peor aprieto hubiese sido para mí, ¿no?


  Con su brazo útil, Gigino descartó esta idea.


  —A fin de cuentas, era yo quien tenía un cuchillo —insistió Carmine.


  —¡Bah! Una riña, por sí sola, no es nada. Uno sale siempre bien librado.


  Gigino suspiró.


  —Para mí, la cosa es mucho más grave. Vendo flores, y no tengo permiso. Me hago pillar cinco veces de cada diez. Aquí la vida no es fácil.


  Carmine no dijo nada. Se sentía invadido por una especie de sufrimiento continuo, progresivo, que gravitaba sobre su corazón hasta aplastarlo. Trató de resistir, pero el insólito sentimiento era más fuerte que él. Lo que tenía que hacer era mirar sin la menor ternura al adolescente que tenía ante él y que se incorporaba sobre un codo en la actitud de un gladiador herido. Olvidar su mirada grave, su boca triste, su voz arrogante, su gracia de niño perdido. Volver a sentir la ira que lo había dominado. Esto era lo que le convenía. Logró decir:


  —Me sacaste de quicio, ¿sabes?


  Y no pasó nada. Y la sombra sofocante de la ternura siguió progresando lentamente.

  


  El auxilio les llegaba desde el techo, amarrado al extremo de una cuerda. Cada vez que chirriaba la trampa para dar paso a la cesta del suministro, unas voces les murmuraban palabras de aliento.


  —¿Cómo va por ahí?


  O bien:


  —¿Cómo están los señores?


  Aparecían unos rostros burlones, unos ojos brillantes y duros que pestañeaban en la abertura mientras las voces decían:


  —Han puesto cuatro en la puerta. Pero ya veréis cómo se cansarán. En cuanto ellos se marchen, os avisaremos.


  Y la trampa volvía a cerrarse.


  Considerados desde el sótano, los moradores de la casa parecían no tener más ocupación que engañar a la Policía y burlar su vigilancia.


  También un médico fue descolgado por la trampa. El caído del cielo dijo a entender que, por ser del barrio, no podía ignorar nada de lo que en éste ocurría.


  —Además —dijo—, yo voy a todas partes. Estoy acostumbrado.


  Y, efectivamente, mostraba un aplomo extraordinario. La clandestinidad era un lujo para él, un goce secreto.


  El médico reconoció minuciosamente a Gigino.


  El cuchillo había penetrado por debajo del omóplato. La herida era profunda y grave.


  —Ha sangrado terriblemente —dijo, en tono desanimado. Después se miró la punta de los zapatos, registró el suelo con los ojos y comentó—: Lo que haría falta sería una transfusión.


  Y repitió «transfusión, transfusión», sin dejar de mirarse la punta de los zapatos, como si pretendiera hacer brotar de éstos la sangre necesaria.


  Carmine recibió sus instrucciones con la sumisión de un buen enfermero. Había que inspeccionar el vendaje cada hora y procurar que el herido bebiese lo más posible. El médico recomendó también una inmovilidad absoluta. Después preguntó a sus protegidos si deseaban algo. ¿Querían enviar noticias a sus familiares? El médico afirmaba que esto le era fácil y que, además, podría tal vez decirles algo, no sabía qué, pero en fin, algo…


  —Mi mujer está en «Palermo-Palace»… —dijo Carmine.


  —Ya sé, ya sé —le interrumpió el médico—. El portero es amigo mío. La avisaremos. ¿Y tú?


  Gigino se encogió de hombros.


  —Vamos, ¡pronto! —insistió el médico—. No conviene que tu madre vaya a buscarte a todas las comisarías de la ciudad. Nos traerías complicaciones y no ganaríamos nada con ello.


  Gigino lanzó una risita feroz.


  —Ni madre, ni dirección —dijo entre dientes.


  Entonces el médico hizo un ademán que quería decir: «Bueno, bueno. No te preguntaré nada más».


  La trampa lo absorbió. Había dejado un verdadero arsenal de desinfectantes.

  


  Gigino usó de la buena voluntad de su agresor como de un derecho. Él era quien daba las órdenes, y Carmine quien las ejecutaba con la presteza un tanto compungida del hombre pillado en falta.


  Cuando le dolía la herida, Gigino se incorporaba sobre el codo y se impacientaba:


  —¿Cuándo vamos a salir de este depósito de cadáveres…?


  Pero, para hablar con Carmine, aunque fuese rezongando, empleaba un usted lleno de reservas.


  —¿Sabe usted que exagera con la tintura de yodo…?


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  Carmine rebajaba con agua el yodo abrasador. Se agachaba junto al pequeño herido, cuya mirada llena de aprensión le dolía en el alma. Procuraba desinfectar la herida. Pero el hueso aparecía por debajo de la piel. Entonces manejaba el brazo dolorido con infinitas precauciones y padecía con cada movimiento que hacía ejecutar a Gigino, como si el hueso al descubierto y la espalda sangrante hubiesen sido suyos.


  Extraño Gigino, y singular poder el suyo. Jamás había tratado Carmine a un ser más altivo en la incertidumbre ni más libre en su miseria. Así, desde el fondo de aquella cueva, podía oler los cambios del viento y afirmar:


  —Hoy sí que tendrán que agarrarse los turistas…


  Le excitaba esta idea. Se le veía furioso, tenso y las palabras pasaban a duras penas entre sus dientes apretados.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntaba Carmine.


  Y Gigino permanecía silencioso, siempre inmóvil, siempre apoyado en un codo y al acecho de aquellas señales que sólo él podía percibir.


  —¿Que cómo lo sé?


  Señalaba una sombra que se movía en la pared, o los golpes lejanos de un postigo, o descubría en el aire de la noche una especie de resistencia a refrescar, y exclamaba: «Ya ve usted como cambia el viento…», como si esto fuera un motivo de entusiasmo, como si aquella sombra o aquellos golpes pudiesen hacer olvidar la sangre que manaba de su espalda, como si les interesase saber, en el fondo de la cueva, la dirección en que soplaba el viento.


  —Créame, señor, cuando el viento no sopla…


  Y Carmine le creía. Gigino le enseñaba su moral, sus secretos: cercados poco firmes, muros derruidos, caminos ocultos de jardines en que ha madurado la granada, o donde la cidra o el racimo olvidado pueden mitigar el hambre de un adolescente. Y Gigino volvía siempre al viento, diciendo, ora que era necesario, ora que lo destruía todo, hablando del que daba fiebre y del que daba sueño, y declarando que había que aceptarlo, ya que nada se podía contra él.


  En Gigino, todo era simple. En cuanto decía «Tengo hambre…» tenía que comer inmediatamente.


  De la misma manera, cerrábanse sus ojos al primer bostezo. Se amodorraba, se ponía de lado, y su cabeza dormida caía sobre las rodillas de Carmine. Al ver a Gigino en este estado, dolorido, encogido como un niño antes de nacer, Carmine tuvo al fin conciencia de sus orígenes. Fue como una revelación o como una súbita grandeza. Gigino le enseñaba quién era él, lo sumergía en el conocimiento.


  —He ahí a mi compañero, a mi hermano. ¿Cómo no me había dado cuenta?


  Y Carmine buscaba un apoyo para el hombro herido del otro. Se asustaba de la sangre que goteaba o del gemido que, en sueños, escapaba de la boca orgullosa. De aquel cuerpo dormido, magro y descuidado como el de un gozque, emanaba un perfume agreste cerca del cual se interrogó Carmine largo rato. Gigino olía a jardín, o almizcle o a canela. Era, en todo caso, un olor penetrante y limpio. Carmine advirtió que Gigino tenía los bolsillos llenos de pétalos de jazmín y que sus ropas estaban impregnadas de su perfume. Éste era su olor.


  El estado febril hacía hablar a Gigino, y no siempre comprendía Carmine lo que decía. En una ocasión, creyó entender la palabra «hambre» y vio que Gigino golpeaba, uno contra otro, sus pies flacos y desnudos, como si intentase huir y esta lucha en la oscuridad, entre Gigino y su pesadilla, provocó en él una especie de remordimiento. Carmine se sentía responsable. Se sentía responsable de todo lo que hasta entonces le había sido indiferente, del adolescente que sufría con la cabeza apoyada sobre sus rodillas, de su sudor, de su infancia, de su boca que no sabía sonreír, y también de la turbia claridad que se filtraba a través del tragaluz, del gran murmullo que empezaba a elevarse del mercado, con un ruido de animal que resopla, y de aquella celda que, mejor que una patria, los había reunido. De pronto, sintió que se desbordaba todo el odio y el rencor acumulados durante su vida. Evocó Nueva York, las afrentas, los desprecios padecidos. Se oyó murmurar: «Nueva York, mi destierro, mi raza renegada… Te odio, Nueva York». Pero ocurría una cosa curiosa: la violencia que experimentaba no le hacía desinteresarse de Gigino, como si el pasado no pudiera despertar en él una resonancia prolongada.


  El chasquido de la trampa al abrirse y los murmullos rituales de los moradores de la planta baja hicieron que Carmine tuviera conciencia de su extraña situación.


  —Ellos no son más que dos.


  Carmine dio un respingo. Aquellas bruscas apariciones hacían palpitar su corazón.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Somos nosotros… Somos nosotros… En la puerta, sólo quedan dos. Y sólo dos en Santa Eulalia de los Catalanes… Bastará con esperar un poco más. También éstos acabarán por cansarse… ¡Ah! Tenemos una carta para usted.


  Carmine le dio las gracias.


  El sobre bajó del techo, sujeto a un cordel y junto con una gamella. Era un mensaje redactado en tercera persona y en el cual se anunciaba que, como medida de prudencia, se había juzgado conveniente «animar a la señora a regresar a Nueva York».


  Gigino se despertó.


  —¿El portero? —dijo, señalando la carta.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carmine.


  —¿Quién puede ser, si no?


  —No lo sé. Podría ser mi mujer.


  —¡Oh, no! —replicó Gigino—. Es el portero. Además, todos los buenos hoteles tienen un portero como él.


  —Aconsejó a mi mujer que regresara a América.


  —Lo habría hecho de todos modos.


  —¿Por qué? —preguntó Carmine.


  —Porque las mujeres no perdonan.


  Carmine pensó que Gigino tenía razón y que los hombres experimentaban un sentimiento de mejor naturaleza. Superior. Más abnegado. Sabía esto. Lo comprendía: «He traicionado el juego social. Babs no me perdonará jamás». Pero, inmediatamente, pensó: «¿Y a mí qué me importa, si mi juego es diferente…?».


  Entonces, Gigino repitió: «Las mujeres no perdonan», y, al preguntarle Carmine: «¿Dónde lo has aprendido?», creyendo que se había limitado a recitar una frase, Gigino respondió, sin comprender el sentido de la pregunta:


  —En la playa, señor, lo he aprendido en la playa, donde ellas se conducen de mala manera.


  Después contempló el sótano, la gamella que reposaba en el suelo y donde la sopa se estaba enfriando, su camisa manchada de sangre, y añadió:


  —Cualquiera diría que ha vuelto la guerra.


  —¿La guerra? —exclamó Carmine—. Apenas si habrías nacido cuando hubo la guerra.


  Gigino reflexionó.


  —Sin duda había nacido —dijo—, puesto que me acuerdo de ella. Además, ¿cree usted que es necesario ver para saber? La guerra no es más que ruido y olores de podredumbre…


  —¿Y los americanos? —preguntó Carmine—. ¿Te acuerdas también de los americanos, Gigino?


  De pronto, Carmine deseó que los recordara. Era un punto en común cuyo descubrimiento le entusiasmaba, sin saber muy bien por qué… como si deseara haber tenido con Gigino un mismo amigo o una misma mujer.


  —Dime, Gigino…


  —¡Imagínese! —dijo Gigino, en tono rotundo—. En mi barrio, todos los americanos eran negros.


  Y, como Carmine se echase a reír de buena gana, Gigino observó:


  —¡Hay que ver lo raro que es usted! Ayer quería matarme, y hoy le hago reír. Cualquiera lo entiende… —Después añadió—: Cualquiera entiende de dónde viene la enemistad…


  Pero, en aquel momento, volvió a atacarle el dolor y ya no tuvo ganas de hablar de la guerra, ni de las mujeres, ni del viento, ni de cualquier otra cosa posiblemente interesante.

  


  La muerte tiene extraños trucos. Disimula su avance, y las señales precursoras de su victoria pueden a menudo ser mal interpretadas. Víctima de una confusión de esta clase, Carmine se dejaba llevar por la ilusión. Se empeñaba en esperar. Acurrucado en un rincón del sótano, creía leer en el semblante de Gigino los síntomas de una próxima curación. Por ejemplo, la sangre que arrebolaba sus mejillas y que Carmine interpretaba como una vuelta al color natural. O el sonido de su voz, que volvía a ser ronco como cuando vendía jazmín. Incluso más ronco, aunque Gigino se quejaba en voz baja. Pero ¿y si no se hubiese contenido, si hubiese gritado como antes? Su voz habría despertado ecos en las cuatro esquinas de la ciudad. Y esa picazón alrededor de la herida, ¿no era señal de que ésta cicatrizaba?


  —Ya no sangras —decía Carmine.


  Y era verdad. Las gotitas de sangre no empapaban ya inexorablemente los vendajes.


  —¿Qué? —preguntaba Gigino, con voz intranquila—. ¿Que ya no sangro? ¡No es de extrañar! Me siento como un saco vacío.


  Pero Carmine no veía el peligro, no percibía la amenaza, no advertía la imponente presencia de la muerte, que envolvía a Gigino y empezaba ya a estrechar su dogal.


  Para distraerle, Carmine le hablaba de América. Procuraba describírsela con todo su poderío, no por gusto o para propia satisfacción —empezaba a sentir una especie de apego a su cárcel—, sino porque de esta manera esperaba, por la interpretación de esta imagen, despertar la esperanza de Gigino e incluso, tal vez, acelerar su curación.


  Apoyado en un codo, Gigino le escuchaba atentamente. Carmine le decía que, en cuanto pudiese andar y salir de allí sin llamar la atención, ocurriría algo nuevo, algo estupendo.


  —Un par de días más, Gigino, y ya verás. Partiremos. Te llevaré conmigo. Harás fortuna.


  —¿De veras lo cree usted?


  La actitud de Gigino estaba llena de duda. Empezaba a sentir punzadas en las piernas y en los hombros. Sentía un dolor extraño que trazaba surcos contradictorios a lo largo de sus miembros. A veces, el dolor bajaba del hombro hasta la mano; otras, subía de la mano al hombro, produciéndole una crispación intolerable; Pero Gigino repetía:


  —¿De veras lo cree usted? Hay que esperar. Porque, mientras me encuentre en este estado, tampoco usted podrá salir de aquí.


  —¿Estás seguro?


  —¡Cuando yo lo digo…! Es como si estuviéramos casados. Peor aún que si estuviéramos casados, porque yo no puedo salir sin usted, ni usted sin mí.


  —¿Por qué?


  —Tendrían miedo de que diese usted la alarma. Nada es tan temido aquí como los «soplones». Todas las casas de este barrio tienen algo que ocultar, ¿comprende? Y, además, todas se comunican por la planta baja… Sí, señor; se puede dar la vuelta a la plaza sin asomarse al exterior. Ésta es la situación. Si un policía mete la nariz en una de las casas, todo el barrio queda amenazado.


  —¿Y si yo saliese? —preguntó Carmine.


  —No andaría ni veinte metros.


  Gigino empuñó un arma imaginaria y, con un chasquido de la lengua, imitó el ruido seco de un disparo.


  —Habría llegado su última hora —dijo. Y, como Carmine pareciese no comprenderle, explicó—: Hay centinelas detrás de las ventanas, en los tejados, en los balcones. Viven allá arriba, encaramados como ángeles y con la metralleta entre las piernas. Las mujeres suben a reunirse con ellos. Le aseguro que no tiene la menor posibilidad de huir. Son buenos tiradores.


  Ninguna animosidad en la voz de Gigino. Hablaba en tono ligeramente pesaroso, como si se diera cuenta de la extrañeza de todo aquello y tratara de excusarse: «Yo no tengo la culpa —parecía dar a entender—. Yo no tengo la culpa de que las cosas sean así». Pero no lo decía.


  Seguían los crujidos de la trampa que se abría como un ojo enorme y ciego, y seguían las voces desde lo alto murmurando las noticias, y seguía la presencia amenazadora de los carabineros que «no se cansaban», aunque nadie comprendía la razón. Durante el resto del día, no había más que un silencio desmesurado, opaco, un silencio espantoso, como si el negro agujero que servía de refugio a Carmine y a Gigino hubiese sido excavado a mil leguas bajo tierra.


  De pronto, la evidencia se abrió paso en la mente de Carmine, a la luz de señales secundarias. Convendría detallar una a una todas las ideas, todas las sensaciones por medio de las cuales se le reveló la muerte próxima de Gigino. En primer lugar, la imposibilidad de fijar la mirada en otra cosa que no fuera aquel cuerpo enfermo, acompañada de un sentimiento de terror o de desesperación, y también la imposibilidad de librarse de la idea de que todas las emociones experimentadas por él lo eran por última vez. Por ejemplo, Carmine se sorprendió al pensar que los cabellos de Gigino eran de un color diferente, oscuros y relucientes, lisos como los de un hindú. E inmediatamente, y casi de una manera natural, pensó que, una vez muerto el muchacho, sus cabellos perderían el brillo. A partir de este momento, Carmine vio a Gigino tal como era éste en realidad, un muchacho acabado, confundido con el suelo, de cabellos pegajosos por el sudor, jadeante y pugnando por respirar.


  La conciencia de lo inevitable trascendió fuera del sótano, subió a la casa y la invadió, empleando caminos ignorados, y todo cambió. La trampa se abrió para dar paso, no ya a las noticias transmitidas en voz baja, sino a mujeres de todas las edades, que bajaron por una escalera como negras cucarachas y, con pasos precipitados y entre voces y ademanes que les daban el aspecto de una misteriosa brigada de plañideras, montaron alrededor de Gigino una guardia cuyo significado era imposible adivinar. Por fin llegó el médico. Éste comprobó que el dolor devoraba a Gigino y le hacía perder el conocimiento. Vio que el muchacho era sacudido por espasmos de una violencia atroz, que ya no podía beber ni hablar, y que una baba rosácea festoneaba sus labios. «Demasiado tarde, demasiado tarde», repitió. Y, como Carmine le gritase al oído: «Demasiado tarde, ¿para qué?», el doctor le respondió: «No hay ninguna esperanza, ¿comprende?». Primero habló de una droga, de una especie de suero en que hubieran tenido que pensar; después, en un tono de abrumada resignación, pronunció la palabra «tétanos», y Carmine la repitió en voz alta mientras el médico se marchaba y él se quedaba inmóvil, indefenso, al pie de la escalera.


  Fue ella, fue la muerte de Gigino la que le dio fuerzas para barruntar su propio fin. Todo fue muy breve. Un instante de pura libertad durante el cual podía todavía elegir entre aceptar o renunciar. Él mismo se asombró de la rapidez con que acudió al lado de Gigino. Le contempló, hecho un ovillo sobre el suelo, agitado por estremecimientos cada vez más convulsivos, cada vez más violentos. Apartó a las mujeres. Algunas de ellas oraban, santiguándose continuamente; otras hablaban, con voces duras que chocaban entre sí. Carmine les impuso silencio, brutalmente.


  —Voy a llevar a ese chico al hospital —gritó—. Por el amor de Dios, ¡cállense de una vez!


  —¿Por qué al hospital? —preguntó una de las mujeres—. De todos modos, va a morir.


  Carmine se inclinó sobre Gigino y le tomó el pulso; éste latía aún. Después trató de incorporarlo, pero no lo consiguió. El cuerpo retorcido se había quedado rígido y, al tocarlo Carmine, se estremeció de dolor. «Espérame, pequeño…», dijo Carmine, con voz desolada. Después le llamó, «Gigino, Gigino», en el tono con que se habla a los moribundos, y el sonido de su propia voz le produjo horror, como si ésta y su tono fuesen los responsables de la muerte de Gigino.


  El muchacho abrió los ojos. Intentó hablar, pero sólo un estertor surgió de su garganta, mientras volvía a formarse una espumita en las comisuras de sus labios. Y, en aquel momento, Carmine se enfrentó con toda la verdad. Pensó: «Tengo que actuar. Tengo que actuar en seguida».


  —Espérame —dijo—. Voy a buscar auxilio.


  Entonces Gigino, con voz ronca, pronunció claramente el nombre de Carmine, el cual se sintió proyectado hacia la escalera, lanzado hacia delante, como si la trampa lo aspirase. Se imaginó los movimientos que realizaría unos momentos más tarde. Se vio trepando, sintió los travesaños de la escalera bajo las suelas de sus zapatos y la presa de sus manos sobre las gualderas. Repitió: «¡Espérame, pequeño, espérame…!», y, acercándose a Gigino, enjugó cuidadosamente el sudor que se pegaba a sus mejillas. Inclinado sobre él, embargado por un dolor como jamás había sentido, lo abrazó largamente, aspirando el olor misterioso y tibio que tanto le había costado identificar, aquel perfume de jazmín que impregnaba la ropa del muchacho y que disimulaba aún el olor terrible de la muerte. Después subió por la escalera, se deslizó a través de la abertura del techo, se extrañó de que la planta baja estuviera desierta y, bajando la cabeza como si se dispusiera a lanzarse al agua, avanzó hasta el umbral.


  Al otro lado, la plaza estaba también casi vacía. Era mediodía. Pensó: «Ojalá pudiese triunfar».


  Estaba solo en la plaza, y era mediodía. Carmine adivinó a lo lejos, en un lugar impreciso del cielo, la presencia del hombre que le espiaba, y por un instante, sintió esta presencia como una compañía. No había más que la plaza, aquel hombre y él. Volvió la cabeza, buscando con los ojos la silueta del hombre que iba a derribarlo, y esta búsqueda se convirtió en el centro de sus pensamientos. «Si salgo —pensó—… Si logro llegar de prisa a la pared de enfrente y pasar a un callejón, y si después sigo corriendo…». Se imaginó el silbido de la bala; se imaginó también la bala lisa y redonda, que, al alcanzarle, le pondría en libertad.


  «Pensar que voy a morir por ese chiquillo…», dijo para sus adentros.


  «Pensar que voy a morir en Palermo…».


  «Pensar que voy a morir aquí, en este momento…».


  Apoyado en las jambas de las puertas, Carmine contempló la plaza y las losas desnudas que se extendían ante él, y se sintió cegado por el sol. Parecía una playa pedregosa. El calor gravitaba con todo su peso sobre la ciudad. Carmine pensó en un volcán del que no podría escapar. Tenía que arrojarse de cabeza al abismo. Entonces dio un salto y avanzó corriendo algunos metros. Al llegar al centro de la plaza, se quedó inmóvil. La luz, el calor y el ruido convirtiéronse bruscamente en oscuridad, frío y silencio. Carmine tuvo tiempo de decirse «Aquí me quedo…», experimentando un gozo intenso, antes de doblarse, sobre sí mismo y caer al suelo. De bruces sobre las losas, entró en la agonía.


  A su alrededor, bajo el bárbaro sol del mediodía, formaron círculo algunos hombres.


  Cuando se lo llevaron, estaba muerto.


  EPÍLOGO


  Éramos un pedazo de tierra que se había salvado de una catástrofe muy antigua, especie de Atlántida que había conservado una lengua enseñada por los propios dioses, pues llamaré dioses a esos poderes prestidigitadores, informes como el mundo de los marinos, como el mundo de las prisiones, como el mundo de la Aventura, que rige toda nuestra vida y del cual ésta extrae incluso su alimento, su vida.


  JEAN GENET


  No sabría lo que sentí cuando se difundió por Nueva York el ruido producido por la muerte de Carmine. Digo «ruido», pero esta palabra es demasiado precisa: fue apenas un rumor, pronto ahogada Era impropio hablar de ello. La ejecución en una plaza pública de un hombre a quien todos conocíamos… El personal de Fair lo consideraba como un desafío a las convenciones sociales y, en cierto modo, como un insulto.


  «Mi instinto no me había engañado», suspiraba tía Rosie cuando se hallaba a solas conmigo y podía permitirse hacer confidencias. Todavía me parece verla, aterrada, casi paralizada de horror. Pero yo sabía también que, en otras circunstancias, se dejaba dominar por su sentido del teatro, y que, en presencia de sus viejos amigos del business, Mrs. Mac Mannox daba a entender que Carmine había sido víctima de un atentado. Lo decía con palabras encubiertas. Esta versión del drama le parecía más conveniente a los intereses de su sobrina. Si hubiese podido embarcar a Carmine en una fragata e inventar una historia de motín a bordo, de piratas o de abordaje, sin duda lo habría hecho. Yo no decía nada. Comparada con lo que oía en otras partes, la hipocresía de tía Rosie me parecía estupenda. Envuelta en sus embustes, percibía una melodía.


  Al enterarse de la noticia, Babs había sufrido una serie de pequeños temblores, y con ellos se había acabado su dolor. Aquella tarde tenía que comunicar a sus lectoras los secretos de una metamorfosis complicada y que requería toda su atención. Esto era lo esencial, lo urgente. Y, por la noche, había una fiesta —tal vez dos— a la que no podía faltar. Las veladas de Babs seguían siendo muy complicadas. Con todas sus relaciones, no podía ser de otra manera… Los altos círculos financieros la adoraban.


  Al salir de la sala de redacción, me alargó el periódico y, con su mohín habitual, se atrevió a decirme: «Toma, mira… Creo que era amigo tuyo». No tuve fuerzas para responderle. Las otras siguieron trabajando sin mirarla.


  A los ojos de Fleur Lee, como a los de todas las personas que llevaban la dirección de Fair, Babs tenía el mérito de haber sabido separarse a tiempo de Carmine, de haber evitado el situarse en posición de vencida. Mejor aún: era una suerte que hubiese roto tan pronto una especie de fama, de reputación de mujer testaruda. Su precipitado regreso cobraba el aspecto de una denuncia preventiva, que evidenciaba todavía más la culpabilidad de Carmine. De éste, escuché un retrato en el cual se daba pábulo a toda suerte de sospechas. Por fin se había identificado a Carmine: su descripción era la de un tahúr complicado en negocios inconfesables. Su muerte no podía ser más que un ajuste de cuentas o, en el mejor de los casos, un suicidio. Estas interpretaciones me indignaron. Mis recuerdos y mi pasado provocaron esta reacción. Me sentí como en una cámara de tortura. ¿He sabido mostrar, con mi relato, la verdadera raza de los buitres que me rodeaban? Carmine, que era para mí un ser de carne y hueso cuyo destino me obsesionaba, no era para ellos más que una presa. Se dedicaban a despedazarlo siguiendo las leyes inexorables de un medio que quisiera haber descrito tal cual es: mediocre, vano, cruel.


  Y quisiera dejar claramente expresado que la muerte de Carmine me imponía la ruptura definitiva con este mundo particular. Pero así como antaño, en los días de mis comienzos y de mi amistad con Babs, me hubiera sido difícil considerar mi trabajo como un segundo destierro, ahora encontraba en él una especie de satisfacción. El desprecio que llevaba en el corazón me mantendría ocupada durante largo tiempo. Y, además, ahora sabía lo que Carmine había representado para mí: una Sicilia redescubierta, y más secreta de lo que podía concebir, puesto que vivía enmascarada en él. Sabía también que, si me había sentido impulsada hacia él de aquella suerte, era para reconstruir, por medio de él, lo que estaba en mí más amenazado; por esto le quería, por esto y por los sueños que sólo él había podido ofrecerme.


  La luz de Carmine se había apagado en Mulberry Street, de la misma manera que se había apagado la luz del barón deD. en el pueblo de Solanto. Ambos se habían expatriado para que se cumpliese la ironía de un destino que exigía que cada uno de ellos muriese donde había vivido el otro.


  De Antonio, sólo me quedaba el relato de su último combate, tal como lo había publicado un diario siciliano, un recorte de periódico del que nunca me separaba. La crónica había sido redactada en el estilo, grandilocuente y familiar a un mismo tiempo, de las inscripciones que relatan un suceso memorable —las gestas de un caballero o una visita real— y que pueden verse en las fachadas de nuestras iglesias. A fin de que el lector se diese plena cuenta de lo que significaba la muerte de Antonio y de lo que esta muerte borraba de modo irremediable, la crónica desgranaba el largo rosario de una genealogía fastuosa, en la cual figuraban varios héroes de la antigüedad y algunos santos. Y para que nadie pudiese leer aquel relato sin emocionarse, se exaltaba también el recuerdo de unos muchachos de la calle y de unos jóvenes labriegos que habían muerto con él, un grupo de adolescentes a quienes el absurdo de su suerte había dictado, en sus últimos momentos, una serie de juramentos abominables y de blasfemias feroces, fielmente reproducidos por el cronista como últimas palabras de los moribundos. Todo aquel relato parecíame colocado bajo el signo de la poesía, impregnado de un lirismo que me complacía. Que uno pueda despedirse de la vida gritando «Mil putas» o «Por la sangre de un perro», o lanzando por encima de los montes a un enemigo invisible esta amenaza, digna de un guerrero de la antigüedad por su virulencia: «Si te tuviera a mi alcance, te daría una cuchillada que te saldría por el trasero…», me producía un sosiego parecido al de la venganza. Y, cuanto más leía este relato, más fabuloso me parecía. Lo llegué a convertir en mi oración cotidiana. Me hacía revivir los tiempos de los paladines de la hermana Rita, nuestros domingos de horchata pálida y de marsala desbravado en el jardín ornado de glicinas, los nombres coronados del muro del convento, la alegría de nuestras letanías y también las largas siestas soleadas de Antonio, puesto que lo único que me quedaba de él era aquel papel arrugado, que era como una modesta tumba.


  Y ahora, Ágata, la pequeña Ágata vestida de negro. Subsistíamos, ella y yo, como únicos testigos del pasado, como dos supervivientes de un mundo sumergido. Ella era la sabiduría de la tierra, y, en su boca, las palabras eran un poco más que simples palabras. Lo comprendía todo más de prisa y mejor que nadie. No sabía nada. Pero llevaba en el corazón material bastante para rehacer el mundo.


  Convirtió a Carmine en uno de los héroes de aquel oratorio que describí anteriormente y en el cual figuraban los protectores de nuestra isla. De esta manera, el pesar de Ágata adquirió el aspecto triunfal de un acto de amor. Cuando hablaba de Carmine, no decía nunca que había muerto, sino que se había «ido». Ido, ¿adónde, Ágata? Explícate, por el amor de Dios. ¿Al Cielo? ¿Al Paraíso? No respondía. Carmine se había «ido». Y como al hablar de sí misma solía decir que, llegado el momento, cuando Teo fuese mayor, ella se iría también, yo nunca sabía si aludía a su muerte o a su regreso a Sicilia.


  Así continuaba Carmine presente entre nosotros, como proyectado en la realidad de nuestras vidas por una operación de magia en la cual era Ágata la hechicera. Era algo necesario para impedir que Alfio se derrumbase, y casi podía decirse lo mismo de Ágata. Ésta, cuando no le bastaba el Evangelio, apelaba a la mitología. Y sé perfectamente, yo, que la conocía bien, que algunas noches en que se veía asaltada por la desesperación y se imaginaba a Carmine en el centro del círculo oscuro de su última guardia, sacudía a Calogero, le despeñaba y le preguntaba con voz angustiada: «¿Crees que un hombre puede ser transformado en toro?». Calogero rebuscaba en su memoria y, para tranquilizarla, afirmaba que había visto esta historia esculpida en una pared, en alguna parte. Entonces Ágata volvía a dormirse y se imaginaba a Carmine, con las patas separadas y un mechón sobre la frente, paciendo tranquilamente en un prado…


  Se decía prisionera voluntaria del olvido, método cuyos trucos me enseñaba diariamente. «También tú deberías olvidar», me decía. Y hablaba de nuestro pasado como de un peso que arrastrábamos, atado a los pies. También me decía «No te hagas la ahogada…» cuando no lograba hacerme compartir sus entusiasmos. Entusiasmos de niña que vivía maravillada, hundida en lo cotidiano, pero que, como evadida de la miseria, temblaba siempre ante la idea de que sus motivos de arrobamiento no fuesen otra cosa que espejismos. Entonces me esforzaba yo en maravillarme a mi vez. Y encontraba, también, yo, que Teo era hermoso como un san Juan Bautista, hermoso como un gentilhombre otomano, hermoso como una imagen pintada, como un cuadro, ¡qué sé yo!, y que la cariátide de la puerta del cine era más dorada que la Madona de la Sillita, y que la actriz que había venido a comer una pizza en «Casa Alfio», estrella de la máxima elegancia, tenía un cuerpo capaz de hacer parar los relojes, y que, en fin, era incomprensible lo mucho que nos quería Dios. En cambio, los labios de Ágata no formaban nunca la palabra Palermo. Y si, por descuido, uno de nosotros, Teo, Calogero o yo, la dejábamos escapar, Ágata se tapaba los oídos con las manos y gritaba: «¡Callaos…! ¡Me vais a matar…!». Y añadía, en ocasiones: «La memoria es el infierno».


  Ella era la más fuerte de nosotras dos; por esto quiero que la última imagen de este relato sea el rostro de la pequeña Ágata, convertida en mi amiga. Ágata, recibiéndome a la puerta de «Casa Alfio», pues yo corría a reunirme con ella todos los días y con tal premura que a veces tenía la impresión de que cruzaba Nueva York con los pies descalzos. «Sentaos, hijas mías…». Así hablaba Alfio. «¡Hola, Gianna! Te estábamos esperando». Así hablaba Ágata, convertida en centro de nuestras singulares relaciones; la pequeña Ágata vestida de negro, guardiana de nuestros pensamientos, alerta siempre para impedirnos pronunciar esa palabra en la cual podía naufragar la noche apacible de nuestros recuerdos; Ágata, que giraba alrededor de la mesa, corría a la cocina, volvía, iba de uno a otro, con su pañuelo atado siempre a la cabeza, nos apabullaba con sus descubrimientos, se abandonaba a un gozo necesario e incluso bailaba en ocasiones, para que no se pronunciase la palabra que nos dominaba a todos y ardía sin llama entre nosotros como un eterno incendio…


  ¿Cómo consignar lo poco que sabíamos de Solanto?

  


  Ya no había luz en las ventanas del palacio, que seguía vigilando desde su rincón de sombra aquel jardinero arisco y de gorra hundida hasta las cejas. Don Fofó lo visitaba sólo de tarde en tarde. Ahora vivía en la casa de la montaña. Una campesina encargada de distraerle, una jovencita —en el lugar decían una niña—, le había dado un hijo. Para que se cumpliese la voluntad del barón de D. Se llamaba Antonio.


  Y Zaira criaba al niño.


  


  
    Moulin du Breuil 1961.


    Mondello 1964-1965.


    Morainville 1966.
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    EDMONDE CHARLES-ROUX (Neuilly-sur-Seine, Altos del Sena, 17 de abril de 1920 - Marsella, Bocas del Ródano, 20 de enero de 2016) fue una escritora francesa. Ganó el premio Goncourt de novela en 1966 por Oublier Palerme (Olvidar Palermo).


    Fue hija de François Charles-Roux, embajador de Francia, miembro del Instituto de Francia y último presidente de la Compañía del Canal de Suez.


    Durante la Segunda Guerra Mundial fue enfermera voluntaria con la Legión Extranjera Francesa, en el 11.ºRegimiento de Infantería. Fue herida en Verdún durante el rescate de un legionario.


    Cuando se recuperó, se unió a la resistencia como enfermera. Más tarde, en Provenza fue destinada a la 5.ªDivisión Armada, donde recibió cursos de enfermera y de asistente social de división. También sirvió en el 1.er Regimiento de Caballería Extranjero y en el Regimiento Mecanizado de la Legión Extranjera. Condecorada con la Cruz de Guerra, fue nombrada Caballero de la Legión de Honor en 1945, y recibió la distinción de vivandière (también denominado cantinière o cantinera) de honor por el RMLE (Régiment de marche de la Légion Etrangère) de manos del coronel Gaultier, comandante del cuerpo.


    En 1946, Edmonde Charles-Roux se unió al equipo de una revista recién creada, el semanario femenino Elle, donde estuvo dos años. Desde 1948 trabajó en la edición francesa de Vogue, donde se convirtió en editor jefe en 1954. En 1966 dejó la revista por el conflicto generado al haber colocado a una mujer de color en la portada.


    En 1966, poco después de dejar la revista, escribió Oublier Palerme y obtuvo el premio Goncourt. Ese año conoció a Gaston Defferre, alcalde de Marsella, con quien se casó en 1973. En 1984 ingresó como miembro en la Academia Goncourt, donde alcanzó la presidencia en 2002. En 1990, su novela se convirtió en película de la mano de Francesco Rosi, con el título de Dimenticare Palermo.


    Es conocida también por sus álbumes de fotografías de su marido (L’homme de Marseille, 2001) y de Coco Chanel (Chanel Time, 2004). Escribió asimismo el libreto de varios de los ballets de Roland Petit, incluido Le Guépard y Nana. En 2010 fue premiada por Nicolas Sarkozy con el título de comendador de la Legión de Honor.

  


  Notas


  
    [1] Patrón de una embarcación y, por extensión, en los países árabes, jefe del Estado, particularmente refiriéndose a Nasser. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Exiliados. <<

  


  
    [3] Variedad de queso. <<

  


  
    [4] Bizcocho típico de Navidad. <<

  


  
    [5] Queso de Sorrento. <<

  


  
    [6] Bribón. <<
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